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A    MADAME 
LA  COMTESSE  J.  DE  LOYNES 

HOJIUAGE    DE    RESPECTUEUSE    AMITIÉ, 

J.  L. 


PERSONNAGES 


ANDRÉ  DE  VOVES,  28  ans  .  .  . 
PIERRE  ROUSSEAU,  32  ans.  .  . 
JACQUES  DE  BRETIGNY,  30  ans 

BARILLON,  48  ans 

LA  COMTESSE  DE  VOVES,  45  ans 
HÉLÈNE  ROUSSEAU,  23  ans.  .   . 
MADAME  HERBEAU,  50  ans.   .   . 

GONTRAN    

Un  Monsieur. 
Un  Domestique. 
Une  Bonne. 


MM.  Ddmény. 

CiNDÉ. 

Calmettes. 

cornagli.4. 

Tessandier. 

Sisos. 

Samary. 

Gauthier. 


M 


Pour  la  mise  en  scène,  s'adresser  à  M.  Foucault, 
régisseur  général  du  théâtre  de  l'Odéon. 


REVOLTEE 


ACTE  PREMIER 


Uq  salon  chez  madame  de  Vovcs, 

SCÈxNE  PREMIÈRE 
MADAME  DE  VOVES,  MADAME  HERBEAU. 

MADAME    HERBEAU,   entrant. 

Comment  ?  toute  seule  encore? 

MADAME  DE   VOVES. 

Il  y  avait  aujourd'hui  une  première  à  l'Académie. 
Barillon  y  récompense  les  sauveteurs  et  mes  vieilles 
bonnes.  Mes  amis  y  seront  allés. 

MADAME    HEKBEAU, 

Mais  j'en  viens,  moi. 
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MADAME   DE  VOVES. 

Eh  bien? 

ttlAUAMï;    HKRBEAl;. 

Barillon  a  été  très  gai.  Il  vous  a  arrangé  les  pessi- 
mistes !  Et  il  a  dit  son  fait  à  M.  Zola  !  11  a  eu  aussi  des 
mots  exquis  sur  les  domestiques  ! 

MADAME  DE   VOVES. 

Et  la  salle  ? 

MADAME    IIERBEAU. 

Très  belle.  Votre  petite  amie  a  fait  sensation. 

MADAME  DE  VOVES. 

Qui  cela,  ma  petite  amie? 

MADAME    HERBEAU. 

Madame  Hélène  Rousseau  !  Elle  a  beaucoup  d'allure, 
cette  petite.  Il  y  avait  à  côté  d'elle  un  garçon  mal  pei- 
gné, l'air  d'un  mécanicien...  Est-ce  son  mari? 

MADAME  DE  VOVES. 

Oui,  c'est  son  mari. 

MADAME    EER6EÂD. 

Qu'est-ce  qu'il  est,  cet  homme-là  ? 

MADAME  DE  VOVES. 

^  Il  est  professeur  de  mathématiques  au  lycée  Lavoisier. 
C'est  un  excellent  garçon  et  un  homme  très  distingué, 

MADAME    HERBEAU. 

Je  le  plains. 

MADAME  DE  VOVES. 

Ma  ehère  amie,  il  ne  faut  pas  mal  juger  madame 
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Rousseau.  Elle  a  été  très  malheureuse,  et  elle  a  beau- 
coup d'imagination. 

MADAME    II  E  ne  EAU. 

Oh  !  comme  vous  voudrez.  Je  ne  juge  personne.  Mais, 
à  propos  d'académie,  vous  pouvez  me  rendre  un  grand 
service.  Avez-vous  un  académicien  à  me  céder  pour 
mon  salon? 

MADAME  DE  VOVES. 

Vous  n'en  avez  pas  encore  assez? 

MADAME    UERBEAU. 

Oui,  oui;  moquez-vous  de  moi,  cela  m'est  égal.  Quand 
on  est  seules  comme  nous  (encore  vous,  vous  avez  un 
fils),  il  faut  bien  s'occuper.  Vous,  qui  êtes  une  sainte, 
vous  avez  la  dévotion,  —  et  les  bonnes  œuvres.  Moi, 
j'ai  trouvé  cela,  d'avoir  un  salon  d'hommes  célèbres. 
Je  vous  assure  qu'ils  ne  sont  pas  plus  bétes  que  les 
autres.  Et  puis,  moi,  qui  suis  superficielle  et  frivole, 
j'aime  les  mérites  officiels,  estampillés.  Je  leur  donne  de 
bons  petits  dîners;  ils  m'apportent  leur  esprit,  ceux  qui 
en  ont.  Les  célébrités  qui  viennent  chez  moi  en  amè- 
nent d'autres.  Peu  à  peu,  ce  préjugé  s'établit  que  c'est 
en  passant  par  chez  moi  que  les  réputations  se  con- 
sacrent. J'ai  fini,  ma  chère,  par  avoir  de  l'influence  sur 
les  élections  académiques.  Du  mo!ns,  on  le  dit. 

MADAME    DE  VOVES. 

Mais  c'est  justement  pour  cela  que  je  ne  comprends 
pa.5  que  vous  veniez  me  demander,  —  à  moi  pauvre 
recluse,  —  un  académicien. 

MADAME    HERBEAU. 

C'est  qu'ils  sont  quarante,  et,  en  comptant  bien... 
Enfin,  je  ne  les  ai  pas  tous.  Et  puis,  il  y  en  a  de  temps 
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en  temps  qui  s'en  vont.  Ainsi  mon  premier  sujet  vient 
de  me  quitter. 

MADAME   DE   VOVES. 

L'illustre  Rigault? 

MADAME    HERBE AU. 

Lui-même. 

MADAME   DE    VOVES. 

A  quel  propos? 

MADAME    HERBEAU. 

J'ai  eu  l'imprudence,  voilà  quinze  jours,  d'inviter  un 
petit  poète  du  Chat  maigre  à  nous  dire  des  vei's.  Il  a 
eu  un  succès  fou.  Rigault  a  été  vexé  et,  depuis,  il  me 
bat  froid.  Je  lui  cherelie  un  remplaçant,  et  j'ai  pensé 
que  vous  pourriez  me  le  fournir,  vous  qui  connaissez 
tant  de  monde. 

MADAME    DE  VOVES. 

Voulez-vous  Montreux? 

MADAME    HERBEAO. 

Qu'est-ce  qu'il  a  fait  ? 

MADAME    DE  VOVES. 

Une  Histoire  de  la  Phénicie. 

MADAME     UERBEAO. 

Est-il  amusant  ? 

MADAME    DE   VOVES. 

Non  ;  mais  il  est  décoratif. 

MADAME    HERBEAU. 

C'est  que  j'en  ai  déjà  beaucoup  de  décoratifs.  J'en 
yeux  un  qui  soit  amusant. 
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MADAME  DE  VOVES. 

Voulez-vous  Barillon  ? 

MADAME     HERBEAU. 

Si  je  veux  Barillon?...  Vous  le  connaissez? 

MADAME    DE   VOVES. 

Mon  Dieu,  oui.  Je  pense  même  qu'il  va  venir.  Je  vous 
le  présenterai. 

MADAME    HERBEAU. 

Ah  !  ma  chérie,  vous  me  sauvez   l'honneur.   Rigault 
sera  furieux.  Et  il  reviendra. 


SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  HÉLÈNE. 

MADAME    DE  VOVES. 

Bonjour,  mignonne.  Je  sais  d'où  vous  venez.  Madame 
Herbeau  vous  a  aperçue.  Et  comment  avez-vous  trouvé 
le  discours  deBarillun? 

HÉLÈNE. 

Stupide. 

MADAME    DE  VOVES. 

Madame  Herbeau  dit  qu'il  a  été  fort  spirituel. 

HÉLÈNE. 

Juslement. 
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MADAME    DE    VOVES. 


Vous  êtes  une  petite  fille  bien  sévère...  Vous  ne 
m'avez  pas  amené  votre  mari  ? 

HÉLÈNE. 

Je  l'ai  laissé  en  passant  à  son  lycée.  Des  leçons  à 
donner.  Ce  qu'il  en  donne!...  Le  pauvre  garçon  en  est 
complètement  abruti. 

MADAME    DE  VOVES. 

C'est  pour  vous,  ma  chère  Hélène. 

HÉLÈNE. 

Oui,  je  sais,  c'est  pour  moi...  Aussi  je  ne  lui  en 
veux  pas. 

MADAME     UERBEAU. 

J'ai  entendu  parler  de  M.  Rousseau  avecla  plus  grande 
estime. 

HÉLÈNE- 

Ah  !  par  qui  ? 

MADAME     UERBEAU. 

Mais...  par  un  de  ses  amis...  par  un  de  nos  amis  com- 
muns... Je  serais  très  heureuse  de  le  connaître.  Et 
tenez,  je  donne  mardi  une  petite  soiiée travestie...  Oh! 
très  intime.  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  d'y  venir 
avec  votre  mari? 


Je  vous  suis  bien  roconnaissaiile,  madame.  Miiis,  pour 
dire  les  choses  comme  elles  sont,  notre  modeste  situation 
ne  nous  permet  pas  les  bals  travestis.  Deux  costumes, 
c'est  une  affaire  pour  un  petit  ménage. 
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MADAME    HERBEAU. 


Je  n'accopte  point  cette  excuse,  mon  enfant.  Votre 
man  peut  venir  comme  il  voudra;  et  vous,  avec  le 
moindre  chiffon,  vous  serez  ravissante. 

HÉLÈNE. 

Si  je  l'étais,  on  ne  manquerait  pas  de  remarquer  que 
c'est,  comme  vous  dites,  avec  un  chiffon  ;  je  le  senti- 
rais et  cela  me  gênerait  un  peu.  Je  vous  parle  franche- 
ment, je  dis  toujours  ce  que  je  pense.  Puis  mon  mari 
n'aime  pas  le  monde.  Ce  serait  pour  lui  une  corvée,  et 
je  les  lui  épargne  autant  que  je  puis.  Oh  !  oui,  autant 
que  je  puis,  je  vous  le  jure!  Je  lui  dois  bien  cela! 

MADAME    DE   VOVES. 

Pourquoi  répondez-vous  avec  cette  amertume,  ma 
chère  Hélène?  Madame  Herbeau  pensait  vous  être 
agréable...  Et  pourquoi  affectez-vous  de  vous  croire 
ainsi  malheureuse  et  déshéritée?  Votre  mari  est  un 
fort  honnête  homme,  que  tout  le  monde  estime;  votre 
position  est  modeste,  mais  des  plus  honorables.  Les 
privations  auxquelles  elle  vous  oblige  n'atteignent  tout 
au  plus  que  votre  vanité.  Et  encore,  ces  privations, 
vous  vous  les  imposez  parfois  gratuitement,  comme  au- 
jourd'hui ;  et  en  même  temps  vous  les  portez  avec  im- 
patience. Il  faut  être  plus  douce  aux  choses  et  plus 
calme,  mon  enfant. 

HÉLÈNE. 

Vous  avez  raison.  J'ai  en  moi  un  méchant  démon 
qui  me  souffle  mille  sottises,  (a  madame  nerteau.)  Je  vous 
demande  pardon,  madame. 

MADAME    HERBEAU. 

Alors,  vous  viendrez  à  ma  soiiée? 
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HÉLÈNE,   après  un  silence. 

Non,  madame. 

MADAME  HERBEAU,   à  mi-Foix  à  madame  de  Tores. 

Elle  est  bizarre,  votre  petite  amie. 


SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  BRETIGNY. 

madame  de  voves. 

Arrivez  ici,  monsieur  de  Breligny,  qu'on  félicite  le 
premier  clown  des  temps  modernes,  le  Léotard  des 
classes  dirigeantes  ! 

BRETIGNY, 

Ah  !  vous  savez? 

MADAME    DE    VOVES. 

Oui,  que  vous  étiez  magnifique  sous  le  maillot  à  pail- 
lons ;  qu'on  a  fort  admiré  vos  biceps  ;  que  vous  avez 
soulevé  des  poids  éno  mes,  crevé  des  cerceaux  en  pa- 
pier et  fait  le  saut  iiérilleux.  d'un  trapèze  à  l'autre,  à 
vingt  mètres  au-dessus  du  plancher. 

BUETIGNY. 

Quinze  seulement,  chère  madame. 

MADAME     UERBEAD. 

Et  moi,  cher  mons  eur,  permettez-moi  de  ne  pas 
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joindre  mes  félicitations  à  celles  de  madame  de  Voves, 
mais  de  flétrir,  au  contraire,  des  fantaisies  déshono- 
rantes qui  ravalent  au  rang  des  histrions  et  des  bak' 
dins  les  derniers  représentants  de  la  noblesse  française 

BRETIGNY. 

C'est  très  bien  écrit.  —  Parlez-vous  sérieusement? 

MADAME    HERBEAU. 

Mais...  presque  ! 

BRETIGNY. 

Je  me  défendrai  donc.  Que  voulez-vous  que  fasse  à 
l'heure  où  nous  sommes  un  homme  de  notre  mondef 
La  politique  lui  est  interdite.  Elle  est  accaparée  par 
d'autres  baladins  dont  les  exercices  sont  beaucoup  plus 
dangereux,  —  pour  les  spectateurs,  —  et  moins  amu- 
sants. L'armée?  c'est,  en  effet,  le  refuge  de  tous  ceux 
qui  ont  le  cœur  un  peu  haut.  Aussi  en  ai-je  été.  Mais 
on  s'y  ennuie  trop  en  temps  de  paix.  J'en  avais  assez 
de  compter  des  boutons  de  guêtres.  La  littérature?  je 
ne  saurais  et  j'ose  dire  que  je  ne  daignerais.  Le  natu- 
ralisme est  trop  plat  et  le  dilettantisme  trop  stérile.  Je 
trouve  plus  beau  de  jouir  de  sa  vie  que  de  l'écrire. 
Vous  dites  que  j'avilis  ma  race?  Je  la  relève!  Vous 
connaissez  les  phrases  des  rhéteurs  et  des  journalistes 
sur  les  derniers  rejetons  abâtardis  des  vieilles  aristo- 
craties. Eh  bien!  nous  les  régénérons,  les  rejetons  abâ- 
tardis !  Nous  sommes  forts,  uous  avons  des  muscles, 
comme  les  portefaix,  —  et  comme  nos  ancêtres  les 
guerriers  francs,  comme  les  compagnons  de  Charle- 
magne,  qui  n'étaient  que  des  brutes  superbes. 

MADAME     HERBEAU. 

Hé!  monsieur,  soyez  une  brute  tant  qu'il  vous  plaira, 
mais  soyez-le  modestement,  et  ne  convoquez  pas  les 

1. 
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populations  au  specta.-le  de  vos  acrobaties  !  Ce  qui  me 
ciioque  plus  encore  que  l'affreuse  malérialité  de  ces 
occupations,  c"esl  leur  publicité,  c'e^t  l'exhibition  de 
vos  torses,  mon  cher  monsieur,  et  le  goûL  de  caboti- 
nage qui  se  mêle  à  ces  i;rossiers  amusements. 

BRETIGXY. 

Mais  point,  chère  madame  1  nous  nous  amusons  entre 
gens  de  notre  monde,  ou  à  peu  près,  et  devant  quel- 
ques belles  personnes  pleines  de  bonne  humeur.  Et 
encore  une  fois,  l'exercice  physique  est  chose  noble. 
L'écriture  et  les  travaux  sédentaires,  c'est  affaire  aux 
clercs  et  aux  bourgeois.  La  vie  complète  et  vraiment 
aristocratique  est  celle  qui  développe  le  corps  autant 
que  l'esprit.  Les  anciens  avaient  de  beaux  corps.  Platon, 
madame,  oui,  le  Platon  de  M.  Rigault,  était  bâti  comme 
un  athlète.  C'est  une  chose  délicieuse  que  d'être  un 
bel  animal,  aux  mouvements  souples  et  forts  et  d'en 
avoir  conscience. 

MADAME    UERBEAU. 

Mais  l'amour,  monsieur!  vous  l'avez  oublié  tjut  à 
l'heure  dans  votre  petite  revue  des  occupations  hu- 
maines. Et  je  ne  m'en  étonne  point;  car.  Dieu  merci! 
les  joies  du  trapèze  vous  font,  vous  et;  vos  pareils, 
galants  comme  des  valets  d'écurie  ! 

BRETIGNY. 

Vous  savez,  chère  madame,  que  les  athlètes  antiques 
étaient  chastes.  La  gymnastique  commande  une  grande 
discrétion  sur  le  point  auquel  vous  venez  de  toucher. 
Des  rencontres  rapides  et  rares  avec  les  personnes  ac- 
commodantes que  nous  convions  à  nos  petites  fêtes 
suffisent  au  gymnaste  épris  de  son  art.  Ces  nobles 
exercices  le  préservent  des  aventures  honteuses  où  l'on 
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s'attarde  et  où  l'on  s'use.  Et  par  là  mémo  ils  lui  assai- 
nissent l'àme;  ils  la  préparent  aux  belles  amours.  Si 
quelque  jour  une  femme  digne  d'être  aimée  se  rencontre 
sur  son  chemin,  soyez  tranquille,  il  n'aura  pas  à  regretter 
d'avoir  dévelop"^  "^  son  sy^[.ème  musculaire,  et  sa  com- 
pagne ne  s'en  plaindra  pas  non  plus. 

MADAME    HERBEAD. 

Eh  !  quoi,  monsieur,  réduisez-vous  Tamour  à  des... 
gambades  physiologiques?  Ah!  fi!  vous  êtes  un  abomi- 
nable homme!  Vous  offensez  toutes  mes  pudeurs!  Vous 
me  plumez  l'àme  !  Je  vous  déteste,  entendez-vous,  je 
vous  déteste  ! 


SCÈNE  IV 

Les  iMêmes,  BARILLON. 

:\îadam£  herbeau. 

Ah!  monsieur  Barillon!  venez  à  mon  secours  !  On  me 
souille,  on  me  viole  et  je  me  meurs  de  honte! 

DARILLON,  ahuri. 

Madame... 

MADAME    DE    VOVES. 

Monsieur  Barillon,  permettez-moi  de  vous  présenter  à 
madame  Herbeau,  une  de  vos  ferventes,  et  à  ma  jeune 
amie,  madame  Pierre  Rousseau. 

BARILLON,   à  Hélène. 

Ah  !  madame,  vous  n'êtes  point  une  inconnue  pour 
moi,  et  je  suis  depuis  longtemps,  sans  que    vous  le 
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sachiez,  un  des  respectueu-s  admirateurs  de  votre  grâce. 
El  tenez,  pas  plus  tard  qu'hier  matin,  je  me  suis  permis 
de  vous  admirer,  —  de  loin,  —  à  l'exposition  des  Arti 
incoercibles.  Vous  étiez  arrêtée  avec  votre  mari  devant 
la.  Femme  verte,  vous  rappelez  vous?  (ABreiigny.)  Au  reste, 
monsieur,  quoique  je  n'aie  pas  encore  eu  l'honneur  de 
vous  rencontrer,  je  vous  connais  beaucoup  par  mon 
confrère  Thénard,  de  l'Académie  des  sciences,  qui  fait 
le  plus  grand  cas  de  votre  caractère  et  de  votre  esprit. 

Embarras  général. 
HÉLÈNE. 

Vous  vous  trompez,  monsieur.  M.  de  Bretigny  n'est 
point  mon  mari,  et  si  vous  avez  pu  m'apercevoir  à  cette 
exposition,  c'est  que  mon  mari  m'avait  confiée  à  la 
mère  de  M.  de  Bretigny,  qui,  tandis  que  nous  regardions 
la  Femme  verte,  s'était  attardée  devant  une  Femme  bleue, 
de  M.  Jacobus  Dupont.  M.  de  Bretigny  n'est  point  pro- 
fesseur de  mathématiques  et  n'a  jamais  présenté  de  mé- 
moire à  l'Académie  des  sciences.  Ce  n'est  qu'un  mo- 
este  sportsman,  clown  à  ses  moments  perdus. 

BARILLON. 

Excusez-moij  madame,  (a  part.)  Je  crois  que  j'ai  fait 
une  sottise. 

MADAME    HERBEÂU. 

Ah!  monsieur,  que  je  suis  donc  heureuse  de  faire 
votre  connaissance  1  II  faut  vous  dire  que  j'aime  à  la 
folie  les  hommes  de  talent.  Vous  me  voyez  encore  toute 
ravie  de  votre  admirable  discours I  Ah!  quel  esprit! 
quel  charme!  quelle  distinction! 

HÉLÈNE. 

Oui,  M.  Barillon  a  joliraenl  blagué  la  vertu. 
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BARILLON. 

Vous  exagérez  beaiicouf),  -i  adame.  Je  l'ai  louée... 
comment  dirai-je?...  avec  un  peu  d'étonnement  ;  et  je 
n'ai  fait  en  cela  que  m'int-pirer  des  sentiments  de  mon 
élégant  auditoire. 

HÉLÈNE. 

Justement;  et  cela  ne  fait  pas  notre  éloge.  Au  fond, 
ces  vieilles  bonnes  qui  nourrissent  leurs  maîtres,  ces 
marins  qui  repèchent  des  noyés,  ces  vieilles  demoiselles 
qui  soignent  les  malades,  cela  no  nous  intéresse  guère, 
n'est-ce  pas  ?  Cela  manque  un  peu  de  montant,  la 
vertu.  Alors,  vous,  avec  un  sourire  supérieur,  vous 
vous  penchez  sur  ces  petites  gens,  sur  ces  misérables, 
et  vous  nous  montrez  leurs  côtés  pittoresques.  Vous  en 
faites  de  bons  types.  Vous  nous  racontez  leurs  belles 
actions  en  style  de  vaudeville  ;  et,  tout  en  les  louant, 
vous  avez  pitié  de  ces  simples  qui  ne  se  doutent  pas 
que  la  vertu  est,  comme  dit  l'un  des  vôtres,  une  su- 
blime duperie,  et  vous  semblez  les  excuser  d'être  ver- 
tueux. Et  c'est  à  cet  exercic  d'i  spril  que  nous  venons 
applaudir.  Quelle  triste  comédie  !  On  sent  !^i  bien  que 
les  gens  du  monde  qui  sont  là  se  croient  fort  supé- 
rieurs à  ces  braves  gens,  qui  sont  de  petites  gens,  qui 
appartiennent  au  même  monde  que  leur  cocher  ou 
leur  cuisinière  et  à  qui  l'on  croit  faire  grand  honneur 
en  les  récompensant  pêle-mêle  avec  des  hommes  de 
lettres  de  troisième  ordre,  et  des  poétesses  départemen- 
tales I  C'est  écœurant,  quand  on  y  songe.  De  grâce, 
laissons  la  vertu  tranquille,  épargnons-lui  nos  cou- 
ronnes et  ne  la  jugeons  point.  Vraiment,  la  compétence 
nous  manque  un  peu  trop  pour  cet  office. 

MADAME    DE    VOVES. 

Ma  pauvre  enfant,  quelle  agitée  vousêtcbUauL-il  tant 
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s'indigner  parce  qu'on  donne  un  peu  d'argent  aux  bonnes 
âmes  qui  fonL  du  bien  pour  qu'elles  en  fassent  un  peu 
plus  ?  Et  si  l'on  met  autour  de  cela  du  style  et  quel- 
ques jolies  phrases,  ce  n'e>t  pas  un  si  grand  mal. 
Vous  vous  plaignez  qu'on  récompense  la  vertu  ?  Que 
voulez-vous  donc?  Quoa  récompense  le  vice?  M.  Barillon 
ne  sait  plus  où  il  eu  est. 

BARILLON. 

Oh  !  moi  je  comprends  très  bien.  Mais  M.  de  Monlhyon 
n'en  reviendrait  pas. 

HÉLÈNE. 

Ah  !  c'est  cela  qui  m'est  égal,  d'étonner  M.  de 
Montbyon  !  Mais,  du  reste,  je  suis  bien  bonne  de  pro- 
tester au  nom  de  la  dignité  de  vos  lauréats  !  Ce  sont  la 
plupait  des  humbles,  n'est-ce  pas?  des  bêles  à  bon 
Dieu,  des  rébigné.-.  Or,  moi,  je  n'aime  pas  les  rési- 
gnés. Et  puis,  le  plus  bel  effort  de  toutes  ces  âmes 
charitables,  c'est  en  somme  de  prolonger  l'existence  et 
par  conséquent  la  misère  d'un  tas  de  malheureux,  et 
ainsi  d'augmenter  sur  terre  la  souffrance  quïls  préten- 
dent combattre.  Ah  !  qu'ils  laissent  donc  faire  la  nature 
et  la  mort  !  Parmi  les  naïfs  que  vous  avez  couronnés 
tantôt,  il  y  a  une  bonne  femme  dont  la  spécialité  est 
de  recueillir  les  enfants  trouvés,  les  enfants  sans  père 
ni  mère.  C'est-à-dire  qu'elle  les  conserve  pour  la  dou- 
leur et  labandon.  Elle  les  étoufferait  si  elle  savait  ce 
qu'ils  doivent  souffrir  un  jour. 

MADAME    HE R BEAU,   à   madame  de  Tores,   qui  a  pâli. 

Vous  ne  semblez  pas  bien,  chère  amie? 

MADAME    DE    VOVES. 

Non,  ce  n'est  rien... 
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BARILLON,   à  Ué;ène. 

Vous  êtes  pessimiste,  madame? 


Oui,  monsieur,  quoique  cela  m'ennuie  bien.  Il  y  a 
tant  d'imbéciles  qui  le  tont  !  Il  est  vrai  qu'il  y  en  a 
aussi  beaucoup  qui  ne  le  sont  pas. 

MADAME     HERBEAU. 

On  n'est  pas  plus  conciliante.  Mais  vous,  Breligny,  ne 
défendrez-vous  pas  un  peu  ce  pauvre  M.  de  Monthyon  ? 

BRETIGNY. 

Oh  !  moi,  madame,  j'approuve  beaucoup  qu'on  encou- 
rage la  vertu  dans  les  classes  inférieures.  Nous  en 
avons  besoin  ;  cela  les  aide  à  nous  supporter.  Main- 
tenant, si  j'étais,  moi,  verLueux,  j'aimerais  assez  à  l'être 
gratis. 

MADAME     DE     VOVES. 

Hé  !  monsieur,  c'est  déjà  bien  joli  de  l'êlre  toute  sa 
vie  pour  douze  cents  francs  une  fois  payés.  Je  voudrais 
bien  vous  y  voir  ! 

Breligny  se  lève  pour  sortir. 
MADAME    HERBEAU. 

En  attendant,  cher  monsieur,  me  ferez-vous  le 
plaisir  de  venir  à  ma  petite  soirée  travestie  de  mardi 
prochain  ? 

BRETIGNY. 

Mais  bien  volontiers  !  Me  voulez-vous  en  clown? 

MADAME  HERBEAU, 

Fi  !  l'horreur! 
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BRETIGNY. 

Je  chercherai  donc  autre  chose.  Mais  vous  ne  savez 
pas  ce  que  vous  reiusez.  (saïuant.)  MesdauKs... 

UsorU 


SCÈNE  V 


Les  Mêmes,  moins  BRETIGNY. 

MADAME    HERBEAU,   à  B.iillon. 

Et  vous,  monsieur,  oserai-je  vous  inviter?  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que,  pour  vous,  le  travestisse- 
ment n'est  pas  obligatoire.  Vous  trouverez  chez  moi 
plusieurs  de  vos  confrères... 

BARILLON. 

Trop  heureux,  madame.  Je  sais  que  votre  salon  est 
un  des  derniers  refuges  des  bonnes  lettres  et  de  la 
conversation... 

MADAME    IIERBEAU. 

Vous  me  flattez...  Mais  tenez,  pourquoi  ne  vous  le 
dirais-je  pas  ?  Je  me  sens  entraînée  vers  vous  par  une 
sympathie  impétueuse...  Je  donne  parfois  la  comédie.., 

MADAME    DE    VOVES. 

C'est  VOUS  qui  le  dites,  ma  chère. 

MADAME    HERBEAU. 

Hein?...  C'est  un  mot?...  Ah!  ma  chère,  qu'il  est 
médiocre!  Oui,  c'est  vrai,  que  je  suis  un  peu...  exubé- 
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rante.  Je  m'en  trouve  bien.  Cela  me  soulage.  Cela  me 
détourne  de  mal  faire...  Donc,  on  joue  quelquefois  la 
comédie  chez  moi.  Nous  préparons  quelque  chose  en 
ce  moment...  Nous  avions  songé  au  Conte  d'avril.  Mais 
tous  mes  acteurs  font  des  vers  faux,  c'est  plus  fort 
qu'eux.  Alors,  en  vous  voyant,  une  idée  m'est  venue 
tout  à  coup.  Cher  monsieur,  vouiez-vous  nous  per- 
mettre do  jouer  sur  mon  petit  théâtre  votre  délicieuse 
comédie  des  Ti-ois  Ages?.  .  C'est  dit,  n'est-ce  pas  ? 
Maintenant,  quel  rôle  me  conseillez-vous? 

BARILLON. 

Mon  Dieu  !  En  fait  de  rôles  de  femmes,  nous  avons 
d'abord  l'ingénue... 

MADAME    HERBEAU,   simplement. 

Oh  !  non...  Mais  que  diriez-vous  de   la  petite  prin- 
cesse ? 

BARILLON. 

Parfaitement!  la  petite  princesse.  (Sdiuont  pm-  sortir.) 
Mesdames... 

£1  sort. 


SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  moins  BARILLON. 

MADAME    HERBEAU, 

Il  est  charmant  !  Il  est  charmant! 

HÉLÈNE. 

Oui,  il  a  des  façons  de  pince-sans-rire...  (s-  levanc.) 
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Mais  il  se  fait  tard,  (a  madame  Herbeau.)  Madame,  j'ai 
refusé  assez  sottement  d'aller  à  votre  fête.  Maintenez- 
vous,  quand  même,  votre  aimable  invitation?  Je  crois 
à  présent  que  j'en  profiterai.  Vous  me  prendrez  comme 
je  serai,  voilà  tout. 

MADAME    HERBEAU. 

Vous  serez  la  bienvenue.  Mais  voulez- vous  un  conseil, 
petite  madame  ?  Costumez-vous  en  sphinx,  cela  vous 
ira  merveilleusement. 

HÉLÈNE. 

Oh  !  mon  secret  n'en  vaut  pas  la  peine.  C'est  celui 
de  tout  le  monde,  je  m'ennuie,  (a  madame  de  voves.)  Au 
revoir,  madame. 

MADAME   DE    VOVES. 

Au  revoir,  mon  enfant. 

Hélène  sort. 


SCÈNE  Vil 
MADAME  DE  VOVES,   MADAME  HERBEAU. 

Un  silence. 
MADAME    HERBEAU. 

Qu'avez-vous,  chère  amie  ?  Je  vous  trouve  si  triste 
depuis  quelque  temps  !  Votre  secret  est-il  le  même  que 
celui  de  la  petite  madame  Rousseau? Non,  n'esi-ce  pas? 
Ce  sont  les  jeunes  gens  qui  s'ennuient.  Nous  ne 
sommes  plus  assez  jeunes,  nous  autres,  pour  nous  en- 
nuyer. Voyons,  qu'avez-vous?  Je  vous  avertis  que  je 
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n'y  comprends  rien!  Vous  êtes  riche,  indépendante; 
vous  avez  une  réputation  de  bonté  et  d'esprit;  vous 
êtes  partout  recherchée  et  fêtée.  Et  enfin,  vous  n'êtes 
pas,  comme  moi,  une  pauvre  créature  fort  isolée  en 
somme,  qui  passe  le  temps  comme  elle  peut,  et  qui  a 
des  convives,  non  des  amis.  Avec  les  plaisirs  de  la 
liberté,  vous  avez  encore  un  peu  des  douceurs  de  la 
vie  de  famille.  Je  n'ai  qu'un  salon,  vous  avez  presque 
un  foyer.  Vous  vivez  avec  un  fils  qui  est  bien  le  plus 
honnête  garçon  que  je  connaisse,  le  plus  franc,  ie  plus 
loyal,  —  sans  compter  un  brin  d'austérité  qui  lui  va. 
Et  vous  êtes  triste  I  mais  triste  !  Oh  !  ne  niez  pas.  Je 
ne  suis  qu'une  étourdie,  mais  j'ai  de  bons  yeux  avec 
ceux  que  j'aime.  Ou  vous  êtes  malade,  ou  vous  avez 
quelque  peine  cachée. 

MADAME  DE   VOVES. 

Voilà  mon  fi!s. 


SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,   ANDRE  DE  VOVES. 

ANDRÉ. 

Madame...  Bonjour,  mamaii...  Savcz-vous  qui  je  viens 
de  rencontrer  à  deux  pas  d'ici?  Votre  petit"  amie 
madame  Rousseau  et  ce  fat  de  Bretigny.  Ils  causaient 
avec  une  animation  !  Ils  ne  mont  pas  vu,  et  cela  vaut 
mieux.  Mais  cette  petite  femme  est  bven  imprudente. 


50  RÉVOLTÉE. 

MADAME     DE     VOVES. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

AXDRÉ. 

oïl  !  elle  n'est  encjre  qu'imprudente,  cr03'ez-le  bien, 
et  c'est  parce  que  j'en  suis  persuadé  que  je  vous  dis  ce 
que  j'ai  vu.  Et  c'est  aussi  parce  que  je  sais  que  vous 
vous  intéressez  à  celte  jeune  folle.  Si  vous  pouviez,  ma 
chère  mère,  la  conseiller,  l'avertir,  vous  rendi'iez  un 
signalé  service  à  mon  vieil  ami  Rousseau,  qui  a  si  bien 
mérité  de  n'être  pas  malheureux. 

MADAME    DE    VOVES. 

J'essayerai,  mon  cher  enfant,  quoique  cette  jeune  folle, 
comme  tu  dis  un  peu  durement,  ne  soit  pas  très  facile 
à  conseiller  ni  à  diriger.  Mais  c'est  justement  cela  qui 
me  rassure  un  peu.  Elle  a  en  elle  quelque  chose  défier 
et  d'indomptable  qui  la  pr/scrvera,  j'espère.  Elle  peut 
ê;re  folle,  elle  n'est  point  vile. 

ANDRÉ. 

Eh  !  qu'elle  soit  ce  qu'elle  voudra!  Ce  n'est  pas  elle 
qui  m'intéresse  là  dedans,  c'est  son  mari.  C'est  à  cause 
de  lui  que  je  vous  préviens.  En  la  sauvant,  si  c'est  en- 
core possible,  c'est  lui  que  je  voudrais  sauver. 

MADAME     HERBEAU. 

Voilà  un  ami  comme  on  n'en  fait  plus  !  Généralement, 
ce  n'est  pas  à  préserver  la  vertu  des  femmes  de  leurs 
amis  intimes  qu'on  voit  les  hommes  occupés.  Vous  me 
rafraîchissez  l'âme  chaque  fois  que  je  vous  rencontre, 
mon  cher  monsieur  André. 

ANDRÉ. 

Madame,  cela  m'est  tout  à  fait  égal  de  passer  pour  un 
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honnête  garçon.  Je  brave  le  ridicule.  Mon  affection  pour 
Pierre  Rousseau  date  de  l'enfance.  Nous  avons  élé  cama- 
rades de  collège.  C'était  déjà  un  ours,  un  vrai  mathé- 
maticien, —  mais  le  cœur  le  plus  sensible,  le  plus 
délicat,  une  âme  de  jeu  :e  fille.  Il  était  pauvre,  très 
pauvre  et  travaillait  comme  un  bœuf.  Pendant  les  der- 
nières années  de  ses  études,  il  donnait  le  jeudi,  par-ci, 
par-là,  des  leçons  qu'on  ne  lui  payait  pas  bien  cher,  et 
dont  il  envoyait  le  produit  à  ses  parents.  Il  a  toujours 
eu,  dans  sa  vie,  des  héroïsmes  cachés,  des  dessous  de 
dévouement  et  de  sacrifice.  Je  les  avais  devinés  et  je 
l'admirais  de  tout  mon  cœur.  En  somme,  une  histoire 
banale  comme  tout,  l'histoire  de  l'éternel  ingénieur 
vertueux  des  romans  et  des  comédies.  Seulement  Pierre 
Rousseau  n'est  pas  ingénieur,  mais  professeur  agrégé 
de  mathématiques.  De  mathématiques  spéciales,  chère 
madame.  Il  n'est  ni  très  beau  garçon,  ni  très  beau  par- 
leur, et  il  n'a  pas  du  tout  l'air  d'un  héros  de  roman. 
Et  c'est  pour  cela  qu'il  est  intéressant.  Et  puis,  que 
voulez-vous,  il  est  mon  ami. 

MADAME     HERBEAU. 

Mais  comment  cet  homme  austère  et...  un  peu  rus- 
tique, si  je  comprends  bien,  a-t-il  pu  épouser  une  petite 
créature  aussi  fine,  aussi  élégante  et  fringante  que 
madame  Rousseau? 

ANDRÉ. 

Madame  Hélène  est  une  orpheline,  de  naissance  irré- 
gulière, je  crois,  en  tout  cas  assez  mystérieuse,  qui, 
mise  au  couvent  à  l'âge  de  cinq  ans,  n'en  est  sortie  que 
pour  se  marier.  Pierre  la  rencontra  dans  la  famille 
d'une  de  ses  compagnes  de  couvent,  oià  elle  était  venue 
passer  une  partie  de  ses  vacances.  Elle  avait  alors  dix- 
neuf  ans.  Ce  garçon,  si  travailleur  et  si  fort  en  mathc- 
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matiques,  avait,  comme  je  vous  oi  dit,  un  cœur  très 
tendre  et  aussi  un  fonds  de  romanesque.  Fi  fut  séduit 
d'abord,  bien  entendu,  par  la  grâce  de  la  jeune  fille, 
puis,  s'il  faut  le  dire,  par  l'élrangeté  même  de  sa  posi- 
tion et  le  rayslère  de  sa  rai.-sance.  Il  s'y  ajoutait  une 
grande  pitié  pour  l'orpheline  délaissée.  Rousseau  pou- 
vait, sans  présomption,  prétendre  à  la  main  d'Hélène  qui 
n'avait  qu'une  dot  assez  modeste,  quatre-vingt  mille 
francs,  je  crois,  et,  naturellement,  rien  à  attendre.  Il  la 
demanda,  et  elle  ne  se  fit  pas  trop  prier.  Elle  était  bien 
aise  d'être  adorée  ainsi  (c'était  la  première  fois),  bien 
aise  surtout  de  ne  pas  rentrer  au  couvent,  ce  qui,  pour 
elle,  était  l'essentiel.  Il  Tépousa parce  qu'il  l'aimait.  Elle 
se  laissa  épouser,  parce  qu'elle  s'ennuyait.  Voilà  de  cela 
trois  ans  et  voyez  oii  elle  en  est!  Aux  rendez-vous  avec 
un  fat,  dans  la  rue,  en  attendant  mieux. 

MADAME    HEUBEAU. 

Et  le  mari  ? 

ANDRÉ. 

Il  ne  se  doute  de  rien,  naturellement.  Je  crois  pour- 
tant qu'il  souffre  de  n'être  pas  aimé...  Mais,  comme  il 
travaille  du  malin  au  soir,  il  n'a  peut-être  pas  trop  le 
temps  d'y  refléchir;  et,  comme  il  aimo  absolument  sa 
femme,  comme  c'est  pour  elle,  pour  qu'elle  ait  une  vie 
un  peu  élégante  qu'il  sacrifie  ainsi  la  sienne,  il  se  dit 
sans  doute  qu'étant  aimée  à  ce  point,  il  est  impossible 
qu'elle  ne  finisse  pas  par  l'aimer  un  peu.  Hélas  !  son 
dévouement  même  se  tourne  contre  lui.  Ce  brave  homme 
de  professeur,  occupé  tout  le  jour  à  donner  des  leçons, 
modeste  d'allures,  un  peu  gauche  et  silencieux  dans  le 
monde,  semble  à  madame  Hélène  un  fort  petit  person- 
nage. Elle  sait  ou  elle  croit  être  d'un  sang  qui,  si  sa 
naissance  eût  été  régulière,  lui  donnait   droit  à  une 
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vie  plus  brillante,  et  son  mariage  lui  semble  une 
déchéance.  Ma  mère,  par  bonté  d  ame,  a  eu  le  tort  de 
l'attirer  dans  son  monde.  La  petite  femme  y  a  senti  plus 
amèrement  la  modestie  de  sa  condition...  Enfin,  elle 
a  eu  le  malheur  de  rencontrer  Bretigny.  Bretigny  est 
un  inutile  et  un  vaniteux  comme  il  y  en  a  tant;  mais  11 
a  de  l'esprit;  il  mêle  à  sa  frivolité  quelque  philoso- 
phie, des  airs  dhomme  fort,  d'homme  supérieur  et  de 
dilettante.  Ces  prétentions  de  clubman  nihiliste,  cette 
façon  de  se  mettre  au-dessus  des  lois  divines  et  hu- 
maines, jointe  à  la  coupe  de  ses  habits,  ont  séduit  notre '\ 
révoltée... 

MADAME    HERBEAU. 

Mais  c'est  l'éternelle  madame  Bovary  dont  vous  nous  ' 
racontez  l'histoire. 

ANDRÉ. 

Si  vous  voulez.  Mais  c'est  une  Bovary  parisienne  et 
pas  du  tout  romantique.  Et  puis  ici,  le  mari  n'a  rien  do 
commun  avec  Charles  Bovary,  —  si  ce  n'est  son  étoile. 
Rousseau  est  un  mari  amoureux  et  confiant,  mais  non 
pas  un  mari  humble.  Il  ne  croit  pas  du  tout  que  sa 
femme  lui  ait  fait  une  si  grande  grâce  en  l'épousant. 
Il  pense  lui  avoir  apporté  au  moins  l'équivalent  de  ce 
qu'elle  lui  donnait.  11  a  une  droiture  d'esprit  un  peu 
revêche.  Il  considère  que  madame  Hélène,  en  l'acceptant 
pour  mari,  savait  fort  bien  à  quoi  elle  s'engageait;  et 
le  jour  où  il  apprendrait  qu'elle  manque  à  son  devoir... 

MADAME  DE  YOVES. 

Eh  bien? 

ANDRÉ. 

Ah!  je  vous  réponds  que  celui-là  ne  serait  pas  ua 
mari  ridicule! 
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MADAME  DE  VOVES,   très  troublée. 

Tu  me  fais  peur,  André.  Heureusement  les  choses 
n'en  sont  pas  où  tu  crois.  Tu  juges  trop  vite  cette  jeune 
femme.  Tout  le  mal  vient  de  son  enfance  si  triste.  De 
bonne  heure  elle  a  trouvé  le  monde  mauvais  et  la  des- 
tinée injusle.  De  là  son  amertume,  ses  libertés  de  juge- 
ment et  de  langage  et  son  mépris  des  hommes  à  un 
âge  oîi  on  les  connaît  si  peu.  Mais  je  te  l'ai  déjà  dit, 
cela  même  me  rassure.  Elle  est,  ou  se  croit  trop  désen- 
chantée; elle  a  trop  mauvaise  opinion  des  hommes  pour 
faire  ce  que  vous  craignez.  Elle  a  eu  le  tort  de  se  ma- 
rier sans  amour;  et  je  ne  suis  pas  sûre  que  M.  Rous- 
seau ait  su  la  prendre  comme  il  fallait.  A  vrai  dire  le 
brave  garçon  n'en  a  guère  eu  le  loisir.  Mais  laissez 
faire  le  temps.  Elle  verra  peu  à  peu  quel  honnête 
homme  est  son  mari,  et  que  le  plus  simple  et  le  plus 
sur  c'est  encore  de  lui  être  fidèle...  Oui,  elle  le  verra  : 
car  avec  sa  fantaisie  un  peu  vive,  elle  a  du  sens  et  du 
cœur.  Est-elle  donc  perdue,  après  tout?  Mais  vous 
êtes  tous  là  à  accabler  cette  pauvre  petite.  C'est  injuste, 
à  la  fin! 

ANDRÉ. 

Nous  sommes  tous  là...  Nous  sommes  deux,  bien 
comptés...  et  encore  madame  Herbeau  n'a  rien  dit. 
Et  quant  à  moi,  je  n'ai  rien  contre  madame  Rousseau, 
et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  vous  ayez  raison. 
Je  le  souhaite  plus  que  je  ne  l'espère,  voilà  tout. 

MADAME   DE   VOYES. 

Écoute,  mon  enfant,  n'en  parlons  plus.  Ce  sujet  m'est 
très  douloureux...  Tu  dois  avoir  besoin  de  passer  chez 
toi  avant  dîner.  Laisse-moi  seule  avec  madame  Her- 
beau. 


ACTE  PREMIER.  25 


ANDRÉ. 


Comme  il  vous  plaira,  ma  mère.  Je  ne  vous  en  veux 
pas,  moi...  Sans  rancune?  (saluant  madame  Herbeau.)  Ma- 
dame... 


SCÈNE  IX 
MADAME  DE  VOVES,  MADAME  HERBEAU. 

Cn  silence. 
MADAME   HERBEAU. 

Vous  aimez  beaucoup  madame  Rousseau? 

MADAME   DE   VOVES. 

Oui,  je  l'aime  !  Et  vous  ne  pouvez  imaginer  ce  que  je 
souffre  à  voir  se  perdre  cette  pauvre  enfant. 

MADAME   HE  RBEAU. 

Mais  est-elle  si  fort  en  danger?  Je  ne  vous  comprends 
plus.  Vous  disiez  vous-même  tout  à  l'heure  que  sa  fierté 
et  même  ses  affectations  de  désenchantement  la  pré- 
serveraient. 

MADAME   DE   VOVES. 

Je  le  disais,  mais  je  n'en  croyais  pas  un  mot!  Ne 
voyez-vous  pas  oii  elle  en  est?  N'avez-vous  pas  deviné 
que,  tout  à  l'heure,  elle  mentait  en  expliquant  qu'elle 
était  hier  à  cette  exposition  avec  la  mère  de  Bretigny? 
Elle  ne  la  connaît  seulement  pas  1  N'avez-vous  pas 
remarqué  qu'après  avoir  refusé  de  venir  à  votre  soirée, 
elle  s'est  ravisée  quand  elle  a  su  qu'il  y  venait  ;  qu'en 
se  retirant,  il  lui  a  fait  un  signe  que  j'ai  surpris  et 
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liu'elle  est  sortie  cinq  minutes  après  lui,  pour  le  retrouver 
sans  doute  au  coin  de  la  rue?  Certes,  je  ferai  tout  pour 
la  sauver,  mais  je  me  demande  sil  est  encore  temps. 

MADAME    IIERBEAU. 

Oli  !  cela,  j'en  répondrais.  Je  n'en  veux  pour  preuves 
que  ses  maladresses.  S'en  tiendra-t-elle  là?  G  est  une 
autre  question.  Si  elle  doit  aller  jusqu'au  bout,  rien  ne 
l'arrêtera,  croyez-le  bien.  Mais,  après  tout,  elle  n'est  pas 
la  première  jeune  femme  qui  ait  eu...  des  curiosités. 
Ces  aventures-là  ne  tourneiU  pas  nécessairement  au 
tragique. 

MADAME  DE  VOVES. 

Il  faut  tout  prévoir.  Son  mari,  comme  vous  l'a  dit 
André,  est  une  nature  énergique  et  naïve,  qui  prend  les 
choses  terriblement  au  sérieux.  S'il  la  savait  coupable, 
il  la  tuerait,  —  ou  la  chnsserait  ;  et  alors  où  tomberait- 
elle? —  Ce  n'est  pas  seulement  son  âme,  c'est  sa  vie  qui 
est  peut-être  en  péril.  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  la 
sauver  ! 

MADAME    IIEUDEAU. 

Vous  poussez  tout  au  noir.  Le  mari  peut  tout  ignorer, 
c'est  même  le  plus  probable.  Et  alors,  en  supposant 
qu'il  soit  impossible  de  retenir  cette  pauvre  petite 
femme,  espérons  qu'une  première  expérience  lui  ôterait 
l'envie  d'en  tenter  une  seconde.  Cela  se  voit,  quoi  que 
prétendent  les  moralistes.  Soyez  persuadée  que,  quand 
madame  Hélène  aura  passé  par  là,  elle  s'arrangera 
beaucoup  mieux  de  son  mari  ;  et  peut-être  l'aimera- 
t-elle.  Sans  cela,  ils  feront  toujours  mauvais  ménage, 
vous  verrez.  Eh  !  mon  Dieu,  nous  avons  presque  toutes 
de  ces  petites  expériences  dans  notre  passé.  Ou  n'en  est 
que  meilleure  apïès,  et  plus  tranauille. 
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MADAME   DE   VOVES. 

Si  VOUS  croyez  me  rassurer  ! 

MADAME   IIERBEAU. 

Je  VOUS  dis  ce  qui  me  vient.  Ce  que  j"ai  peine  à 
comprendre,  c'est  que  vous  preniez  cela  si  à  cœur.  Que 
feriez-vuus  de  plus  si  madame  Rousseau  était  volre  fille? 

MADAME   DE   VOVES. 

V      Elle  est  presque  ma  fille.  Sa  mère  me  l'a  confiée. 

MADAME  IIERBEAU. 

Intéressante,  la  mère  ? 

MADAME   DE   VOVES. 

Une  femme  qui  abandonne  son  enfant  n'est  pas  in- 
téressante. Mais  je  l'aimais  telle  qu'elle  était...  Je  veux 
remplacer  celte  pauvre  morte  et  arrêter,  si  je  puis, 
les  conséquences  de  sa  faute...  C'est  pour  moi  un  devoir 
sacré. 

MADAME    UERBEAU. 

Vous  êtes  étrange.  N'a-t-on  pas  toujours  assez  de  de- 
voirs, sans  en  Inventer? 

MADAME    DE    VOVES. 

Ils  vont  encore  se  rencontrer  cliez  vous.  Il  faudrait 
veiller  sur  elle,  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Puis-je 
compter,  en  cas  de  besoin,  sur  votre  aide  ? 

MADAME     IIERBEAU. 

Vous  savez  que  je  vous  suis  toute  dévouée...  Mais  ce 
que  vous  ferez  ou  rien... 
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SCÈNE  X 


\y 


MADAME  DE    VOVES,  seule. 

Est-il  vrai  que  nous  ne  nous  perdions  jamais  seuls, 
que  toute  faute  soit  un  germe  malfaisant  qui  se  pro- 
page, et  que  le  mal  que  nous  faisons  ensemence  tou- 
jours le  mal  dans  d'autres  âmes?  Ne  permettez  pas, 
mon  Dieu,  que  ma  fiU?  soit  comme  mon  péché  qui  se 
renouvelle  et  qui  marche  devant  moi.  Montrez-moi,  en 
la  préservant,  que  vous  m'avez  pardonné.  J'ai  besoin  de 
sa  vertu  pour  me  sentir  absoute.  Mais  surtout,  Seigneur, 
j'aime  cette  enfant  de  ma  folie  et  de  mes  larmes,  de- 
venue l'instrument  de  mon  expiation  ;  et  je  ne  veux 
point  qu'elle  souffre  comme  moi.  Pour  cela,  je  ferai 
tout,  mais  sans  vous  je  ne  puis  rien  !  Sauvez-la,  mon 
Dieu  !  et  faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  1 
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Chez  madame  Herbeau. 

Une  serre  attenant  au  grand  salon  où   on  Joue  la  comédie. 
Doux  portes  au  fond  ;  une  porte  de  côté. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

ANDRÉ,    BRETIGNY,  puis    MADAME    HERBEAU, 
HÉLÈNE    et   BARILLON. 

On  entend  des  applaudissements. 

ANDRÉ. 

Ouf  1  c'est  fini.  (Entrent  Barillon  avec  madame  Herbeau  en  toi- 
lette du  ivm*  siècle  et  lîéièEe.)  Ah  !  clîùrc  madame,  tous  mes 
compliments. 

BRETIGNY. 

Et  tous  les  miens.  Vous  nous  avez  dit  ce  rôle  de  la 
petite  princesse  avec  une  finesse,  une  grâce,  une 
émotion  I 

MADAME   HERBEAU. 

Je  sens  très  vivement,  voilà  tout.  Mais  c'est  M.  Ba- 
rillon qu'il  faut  féliciter.  Sa  pièce  est  si  charmante,  si 
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vraiment  française    Moi,  cela  m'a  remis  de  l'article  de 
Rigault,  vous  savez?  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

BRETIGNY. 

Sur  Charlemagne? 

MADAME   HEUBEAU. 

Oui.  Quelle  ctroitesse  de  point  de  vue!  Il  ne  tient 
compte  que  des  faits. 

HÉLÈNE. 

C'est  pourtant  si  peu  de  chose  en  histoire! 

MADAME     HERBE  AU. 

N'est-ce  pas?  Avec  une  méthode  pareille,  pas  de  large 
compréhension,  pas  d'envolée.  Il  a  l'air  demarcheravec 
des  semelles  de  plomh. 

CARILLON. 

Tout  le  monde  sait  d'ailleurs  que  les  chroniques  de 
Théobald,  sur  lesquelles  il  construit  tout  son  échafau- 
dage, sont  absolument  apocryphes. 

HÉLÈNE. 

Il  n'y  a  que  lui  qui  l'ignore  ! 

MADAME    HEUBEAU. 

J'ai  été  particulièrement  choquée  de  ce  qu'il  dit  des 
mœurs  de  Charlemagne...  Il  s'étend  là-dessus  avec  une 
insistance  ! 

BARILLON. 

Rigault,  madame,  a  eu  une  jeunesse  austère.  Il  prend 
sa  revanche;  il  faut  l'excuser.  C'est  l'été  de  la  Saint- 
Martin  li'un  homme  qui  n'en  a  pas  eu  dautre. 
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*   MADAME    HERBEAU. 

Oh  !  monsieur,  soyez  sur  iiue  personne  n'apprécie 
plus  que  moi  son  caractère  et  son  talent. 

HÉLÈNE. 

Cela  se  voit  assez. 

MADAME   HERBEAU. 

Et  Fleur  séchée,  le  nouveau  roman  de  Bernier,  qu'en 
pensez-vous,  monsieur  Barillon? 

BAUILLO-N. 

Mon  Dieu,  madame,  je  ne  suis  pas  très  libre  pour 
parler  de  Dernier.  Je  l'admire  beaucoup;  mais  il  y  a 
une  telle  différence  enlre  nos  deux  natures  d'esprit... 

HÉLÈNE. 

Que  vous  ne  pouvez  pas  le  souffrir? 

BARILLON. 

Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  enfin,  j'ai  beau  goûter  l'en- 
semble de  ses  ouvrages;  aussitôt  que  j'entre  dans  le 

détail... 

HÉLÈNE. 

Ça  vous  exaspère? 

BARILLON. 

Non,  mais  je  ne  comprends  pas  toujours  bien;  et  je 
m'en  veux,  car  c'est  sans  doute  ma  faute. 

MADAME    HERBEAU. 

Moi,  je  vous  avoue  que  j'adore  les  romans  de  Bernier. 
Je  trouve  cela  d'une  subtilité!  d'une  puissance  d'ana- 
lyse !  d'ime  psychologie  !...  Ah!  d'une  psychologie!... 
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BARILLON. 

Oui,  beaucoup  d'étalage.  Un  forceps  pour  extraire  une 
souris. 

MADAME   HERBEAU. 

Mais  quelle  science  du  cœur  féminin  ! 

BARILLON. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  le  cœur  féminin?  Il  y  a 
des  femmes,  et  qui  ont  chacune  un  cœur,  —  du  moins 
on  le  dit. 

MADAME    HEUBEAU. 

Mais  quelle  élégance  de  ton!  et  quelles  exquises  pein- 
tures des  mœurs  mondaines! 

BARILLON. 

Vous  trouvez  ?  Hum  !  Bien  en  loc,  ses  gens  du  monde. 
Ils  s'appliquent  trop  à  l'être.  Et  puis,  voulez-vous  mon 
avis?  Ils  disent  qu'ils  s'habillent  à  Londres.  Ça  n'est 
pas  vrai.  Ils  s'habillent  à  VOld  England...  vous  savez? 
les  voitures  rouges...  Au  reste,  tout  ce  que  je  dis  là 
n'empêche  pas  Bernier  d'avoir  un  immense  talent  et 
d'être  un  charmant  garçon. 

ANDRÉ. 

Cela,  je  l'attendais.  Chaque  fois  qu'on  vient  d'éreinter 
un  confrère,  on  ne  manque  pas  d'ajouter  :  Mais  quel 
homme  délicieux  !  et  quel  talent,  —  autrefois  ! 

BARILLON. 
Eh  !    c'est    encore    un    hommage  *.   (a  madame  Serbeau.) 

Mais  pardon,  Madame,  il  faut  que  j'aille  remercier  mes 
autres  interprètes  *i. 

1.  Ce  qui  est  entre  les  deux  astérisques  peut  être  supprimé  à  la  repréBentalion. 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  moins  BARILLON,  CONTRAN. 

BRETIGNY. 

Eh  bien,  Contran,  comment  aTez-vous  trouvé  la 
petite  machine  de  Barillon? 

GOXTRAN. 

Oh  !  très  gentil,  très  gentil,  (a  madame  Herbeau.)  Madame, 
vous  avez  été  ravissante...  Mais,  entre  nous,  où  Barillon 
a-t-il  vu  le  monde  ?  Avez-vous  remarqué  ?  «  Crème  ou 
rhum  ?  »  C'est  immense  !  Le  comte  a  un  tilbury,  comme 
dans  les  romans  de  Balzac. 

BRETIGNY. 

Vous  les  avez  lus? 

GOiNTRAN. 

Non.  Et  l'amazone  qui  a  un  voile  bleu  et  une  cra- 
vache, —  à  pommeau  ciselé,  naturellement...  Non,  lais- 
sez-moi me  tordre. 

BRETIGNY. 

Tordez-vous,  Contran. 

GONTRAN. 

Non,  voyez-vous,  il  n'y  a  rien  d'amusant  comme  les 
littérateurs  quand  ils  se  mettent  à  peindre  les  gens  du 
monde. 
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HÉLÈNE. 

Si  !  Il  y  a  les  gens  du  monde  quand  ils  se  mettent 
à  parler  littérature. 

MADAME  HERBEAU. 

Messieurs,  voilà  un  quart  dheure  qu'on  danse  sans 
vouSj  je  vous  en  avertis.  Ce  coin  est  réservé  aux  per- 
sonnes graves  :  sauvez-vous  donc. 


SCÈNE  III 
ANDRÉ,  seul. 

n  a  d'abord  suivi  les  autres,  puis  reTÏeat  sur  ses  pas. 

Ah!  tant  pis!  je  reste  ici,  moi.  Il  fait  trop  chaud 
par  là. 


SCÈNE  IV 

ANDRÉ,   PIERRE   ROUSSEAU. 

ANDRÉ. 

Tiens  !  l'ami  Pierre  !  Dis  donc,  tu  n'as  pas  l'air  de 
t'amuser  non  plus? 

ROLSSEAU. 

Mon  ami,  je  sais  que  je  suis  ici,  pour  le  moins,  jus- 
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qu'à  trois  heures  da  matin.  Or,  yi  ne  danse  pas,  je  ne 
joue  pas,  je  ne  cause  pas,  car  je  ne  connais  à  peu  près 
personne  ici,  et,  du  reste,  je  n'ai  rien  à  dire-.  De  plus, 
je  songe  qu'il  faut  que  je  sois  à  huit  heures  à  mon 
lycée,  et  que  j'ai  demain  trois  heures  de  classe  et  quatre 
heures  de  leçons  particulières...  Je  te  dis  cela  à  toi... 
Dans  ces  conditions,  il  m'est  difficile  d'être  d'une  gaieté 
folle. 

ANDRÉ. 

C'est  juste.  Mais  pourquoi  te  surmener  à  ce  point? 
Tu  n'as  pas  d'enfants... 

ROUSSEAU. 

Malheureusement. 

ANDRÉ. 

Pour  qui  donc  fais-tu  ce  métier  de  galérien? 

ROUSSEAU. 

Hé  !  mon  cher,  il  faut  songer  à  l'avenir.  Ma  femme, 
comme  tu  sais,  ne  m'a  pas  apporté  une  grosse  dot... 
Je  ne  puis  compter  que  sur  mon  travail... 

ANDRÉ. 

Alors,  tu  fais  des  économies  ? 

ROUSSEAU. 

Non. 

ANDRÉ. 

Cest  donc  que  tu  as  des  vices  secrets  ? 

ROUSSEAU. 

Toi,  laisse-moi  tranquille...  Tu  sais  bien  ce  que  c'est 
que  la  vie  de  Paris.  Pour  peu  qu'on  veuille  un  peu  de 
confort  chez  soi  et  qu'on  sorte  de  temps  en  temps... 
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Oui,  les  robes  coûtent  cher,  et  les  chapeaux,  et  les 
voitures  et  le  reste.  En  sorte  que  tu  t'éreintes  le  jour 
uniquement  pour  avoir  le  plaisir  d'avaler  ta  largue  la 
nuit,  dans  des  embrasures  déportes  !  Ce  n'est  pas  drôle, 
en  effet.  Et  elle  ne  se  doute  même  pas  ?... 


Qui,  elle  ? 
Pardon. 


ROUSSEAU. 


ANDRE. 


ROUSSEAU. 


Écoute,  André  ;  tu  as  là  une  mauvaise  pensée.  Mais, 
comme  je  suis  sûr  de  ton  amitié,  j'aime  mieux  répondre 
^  à  tes  insinuations  que  de  m'en  fâcher.  Eh  bien,  non, 
elle  ne  comprend  pas  ce  que  je  fais  pour  elle.  Ou  plutôt, 
elle  n'y  pense  pas  ;  et  je  me  garde  bien  de  troubler  sa 
sécurité  sur  ce  point.  Elle  est  jeune,  elle  a  de  l'esprit, 
tout  le  monde  lui  fait  fête.  Il  est  tout  naturel  qu'elle 
trouve  du  plaisir  dans  ces  réunions  oii  je  m'ennuie  si 
fort;  et  il  est  naturel  aussi  que  je  me  sacrifie  un  peu 
pour  qu'elle  soit  contente.  Elle  est  trop  jolie,  trop  élé- 
gante pour  moi,  faite  pour  vivre  d'une  autre  vie  et  dans 
un  autre  monde.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Et  tout  cela,  je 
le  savais...  ou  je  devais  le  savoir. 

ANDRÉ. 

Mais  elle  le  savait  aussi,  il  me  semble. 

ROUSSEAU. 

Comment  veux-tu  ?  Elle  était  trop  jeune.  Elle  avait 
été  élevée  dans  des  conditions  qui  n'avaient  guère  déve- 
loppé en  elle  le  sens  pratique,  mais  plutôt  des  habitudes 
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de  rêvasserie  et  des  désirs  de  liberté.  Je  suis  venu,  mon 
affection  l'a  touchée,  et  elle  ne  s'est  point  demandé  si 
nous  étions  bien  faits  l'un  pour  l'autre.  C'est  moi  qui 
aurais  dû  me  le  demander.  Mais  voilà  !  j'ai  cru  qu'elle 
m'aimait.  Et,  en  effet,  elle  m'aimait  un  peu.  Seule- 
ment... Comment  te  dire  cela?...  J'en  paraissais  trop 
sûr  et,  par  suite,  j'ai  peut-être  été  d'abord  maladroit 
avec  elle...  Il  aurait  fallu  plus  d'esprit  et  de  loisir  que 
je  n'en  ai  pour  lui  faire  accepter  une  médiocrité  de  vie 
qu'elle  n'avait  sans  doute  pas  prévue.  En  somme,  je  ne 
puis  lui  en  vouloir.  Notre  malheur,  à  tous  deux,  c'est 
d'être  trop  différents...  Te  souviens-tu,  dis?  du  lour- 
daud que  j'étais  au  collège?  Celui  qui,  à  ce  moment-là, 
aurait  tiré  mon  horoscope,  n'aurait  pas  manqué  de  dire: 
—  a  Ce  garçon-là  sera  un  brave  homme  et  un  bon  tra- 
vailleur. Il  épousera  quelque  bonne  fille  de  son  pays, 
simple  comme  lui,  une  ménagère  sérieuse  et  modeste  ; 
il  aura  beaucoup  d'enfants  et  vivra  à  peu  près  heureux 
dans  son  coin.  »  —  Et  me  voilà  le  mari  de  la  plus  élé- 
gante petite  femme,  de  la  plus  brillante,  de  la  plus  sin- 
gulière 1  Je  n'ai,  moi,  aucun  des  dons  qui  pourraient  la 
séduire,  et  il  n'y  a  rien  de  commun  dans  nos  pensées. 
C'est  comme  une  étrangère  que  j'ai  chez  moi.  Et  cepen- 
dant, je  sens  qu'il  y  a  en  moi  une  puissance  d'affection 
et,  si  j'ose  dire,  un  tas  de  bons  sentiments  qui  devraient 
me  faire  trouver  grâce  à  ses  yeux.  Mais  je  ne  sais  pas 
les  lui  montrer,  et  elle  passe  à  côté  sans  les  voir  I 

ANDRÉ. 

Tu  es  malheureux  ? 

ROUSSEAU. 

Eh  bien,  oui,  là!...  C'est  slupide  ;  mais  par  moments 
je  voudrais  être  un  de  ces  jolis  messieurs  qui  n'ont 
peut-être  pas  grand'chose  dans  la  cervelle  ni  dans  le 
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cœur,  mais  qui  sont  «  du  naondc  »,  qui  savent  s'habiller, 
qui  ne  sont  point  timides,  qui  lui  disent  des  fadeurs  et 
qui  la  font  danser.  Tiens,  j'aime  mieux  ne  pas  les  voir, 
et  c'est  pour  cela  que  je  suis  venu  me  réfugier  ici.  Non 
pas  que  je  sois  jaloux.  Dieu  merci  !  Elle  juge  ces  pan- 
tins à  leur  valeur  et  passe  son  temps  à  leur  dire  des 
choses  désagréables.  11  faut  lui  rendre  cette  justice, 
qu'elle  n'est  point  coquette.  Mais,  enfin,  ces  gens-là  l'a- 
musent, ils  la  font  rire  et  elle  se  plaît  avec  eux.  En 
vérité,  quoiqu'elle  soit  trop  fière,  trop  moqueuse,  trop 
dédaigneuse,  trop...  je  ne  sais  quoi  pour  être  jamais 
à  personne,  il  me  semble  pourtant  qu'elle  est  à  tout 
le  monde  plus  qu'à  moi.  Et  c'est  cela  qui  est  dur. 

ANDRÉ. 

Voyons,  mon  ami,  n'exagère  rien.  Deux  ou  trois 
mauvaises  heures  sont  bientôt  passées...  et  tu  as  ta 
revanche  en  rentrant. 

ROUSSEAU. 

Tu  crois? 

ANDRÉ. 

Ah  I  mon  pauvre  vieux  !  mon  pauvre  vieux  ! 

ROUSSEAU. 

Hein!  Quoi?  Qu'est-ce  que  j'ai  dit?  Qu'est-ce  que 
tu  as?  Ah  ça!  mon  cher  ami,  je  te  serais  obligé  de 
ne  pas  me  plaindre  si  fort!  Il  n'y  a  pas  un  mot  de 
vrai,  entends-tu?  dans  tout  ce  que  tu  m'as  fait  dire!... 
Ce  n'est  rien,  au  fond,  absolument  rien.  J'ai  pleine 
confiance  en  elle  et  elle  le  mérite.  C'est  l'essentiel, 
cela.  Et  pour  le  reste,  comment  pourrait-elle  savoir, 
puisque  je  n'ose  rien  lui  dire?  André,  je  t'en  supplie, 
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ne  va  pas  la  juger  mal.  Tu  m'as  pris  dans  un  moment 
de  mauvaise  humeur,  de  rancune  injuste.  Tout  cela, 
parce  que  je  m'ennuie  au  bal.  Ah  !  tiens,  je  suis  une 
brute,  une  simple  brute  I 

ce  mom  ni,  Contran  et  un  monsieur  entrent  dans  la  serre,   pn's  ^  arrêtent 
dans  remtirasure  d'une  des  portes,  et  regardent  4ans  ^e  grand  Éalon. 


SCÈNE  V 

Les  MÊMES,  GONTRAN,  un  Monsieur. 

LE    MONSIEUR. 

Rudement  jolie,  cette  petite  femme  1 

CONTRAN. 

Laquelle  ? 

LE  MONSIEUR. 

Là...  tenez...  avec  Bretigny. 

CONTRAN. 

Ah  !  oui.  Je  ne  la  connais  pas,  mais  voilà  trois  fois 
qu'elle  valse  avec  lui    il  ne  s'ennuie  pas,  Bretigny. 

Rousseau  s'est  leTé,  malgré  un  gpste  d'André  pour  le  retenir.  H  a  vu  la  femme 
dont  on  parlait  et  entre  dans  le  grand  salon,  [lar  la  porte  de  droite,  à  la  suite 
de  Contran  et  du  monsieur. 

AjSDP  y,,  à   Rousseau. 

Où  vas-tu? 
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ROUS:ilAU,    brasu'jement. 

Laisse-moi.  Je  vais  voir  dauser.  Çi  m'amusera  peut- 
être. 

ANDRÉ. 

Oh  !  mais  je  ne  te  quitte  pas  comme  ça. 

Au  moment  où  il  sort  avec  Rousseau  par  la  porte  de  gauche,  Hélène  et  Bretigny 
entrent  en  valsant  par  l'autre  porte. 


SCÈNE  VI 
HÉLÈNE,  BRETIGNY. 

BRÉTIGNY. 

Il  suit  des  yeus  Rousseau  et  André. 

Voilà  une  sortie  pleine  d'à-propos. 

HÉLÈNE. 

De  qui  parlez-vous? 

BRETIGNY. 

De  votre  mari,  qui  va  vous  chercher  dans  le  grand 
^alon. 

HÉLÈNE. 

Eh  bien...? 

BRETIGNY. 

Qu'il  cherche  !  n'est-ce  pas  ? 

hélè^hL. 
Je  n'ai  pas  dit  cela. 
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B  R  E  T I G  N  Y  . 

Non;  mais  vous  pensez  qu'il  vous  trouvera  plus  faci- 
lement si  nous  restons  ici  ? 

HÉLÈNE. 

Vous  êtes  sûr  ? 

BRETIGNY. 

Et  vous? 

HÉLÈNE. 

Restons  donc...  en  l'ultendant. 

BRETIGNY. 

Ça,  c'est  gentil...  Nous  allons  causer  bien  tranquille- 
ment, voulez-vous?  (nia  fait  asseoir.)  Là!...  Lc  croyez- 
vous,  à  présent,  ce  que  vous  ne  vouliez  pas  croire 
l'autre  jour? 

Quoi? 

Que  je  vous  aime. 


HELENE. 


BRETIGNY. 


HELENE. 


Non,  vous  vous  trompez.  Vous  n'aimez  que  vos 
chevaux...  et  votre  tremplin.  Vous  avez  le  cœur  sec 
comme  du  bois  mort  ;  vous  vous  appliquez  à  voir  les 
hommes  aussi  plats  et  le  monde  aussi  laid  que  possible, 
—  sans  doute  parce  que  cotte  façon  de  voir  vous  est 
commode  et  vous  absout  d'avance,  à  vos  propres  yeux, 
de  tout  ce  que  vous  pouvez  vous  permettre.  Vous 
passez  votre  vie  à  railler  toutes  les  illusions  et  tous 
les  sentiments  naïfs...  Comment  voulez-vous  que  je 
vous  croie? 


42  RÉVOLTÉE. 

BRETIGN\'. 

Hé!  qu'est-ce  que  cela  l'ait,  coque  je  dis  devant  les 
autres  Mou  ironie  et  mon  prélendu  désenchantement, 
tout  cela  n'est  qu'un  masque...  Suis-je  donc  obligé  do 
montrer  aux  indiffère  its  le  fond  de  ma  pensée  et  de 
mon  cœur?  Mon  hisloire  est  bêle  comme  tout,  et  elle 
est  bien  vieille,  alkz!  On  raille,  on  nie  la  passion, 
on  se  croit  très  fort,  on  se  dit  invulnérable...  Et  puis  un 
beau  jour  on  rencontre  une  femme...  celle  qu'on  n'at- 
tendait pas;  on  reçoit  un  coup  en  plein  cœur...  on 
aime...  et  l'on  sent  qu'il  n'y  a  au  monde  que  l'amour 
qui  vaille  la  peine  de  vivre. 

HÉLÈNE. 

Vous  ne  pouvez  parler  autrement.  Au  point  oij  nous  en 
sommes,  ne  pas  me  jurer  que  vous  m'aimez  serait  de 
l'impertinence.  Vos  ingénieux  discours  ne  p^ouv^nt 
donc  rien,  sinon  que  je  ne  vous  déplairais  pas  comme 
maîtresse.  Mais  cela,  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le 
dire  et  vous  comprendrez  que  cela  ne  me  suffise  point! 

BRETIGNY. 

Comment  donc  faire  pour  vous  convaincre?  Ah!  vous 
me  croiriez  si  vous  m'aimiez  vous-même.  Voyons, 
m'aif^iez-vous  un  peu  ! 

HÉLÈNE. 

Oui,  un  peu,  mais...  comment  vous  dire  cela?  Je  no 
sais  pas  si  c'est  vous,  si  c'est  votre  personne  que  j'aime, 
ou  seulement  ce  que  vous  représentez  pour  moi,  c'esi- 
à-dire  autre  chose  que  ce  que  j'ai,  une  autre  existence, 
un  autre  monde.  Si  cela  n'était  ridicule,  je  dirais  que  je 
suis  une  âme  inquiète...  Mais  je  n'en  sais  pas  plus  long. 
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On  a  rendu  l'amour  difficile  aux  femmes  d'aujour- 
d'hui. Elles  sont  trop  averties.  La  conversation  et  les 
livres  ne  leur  laissent  plus  assez  d'illusions.  Elles  ont 
la  science  avant  l'expérience...  Si  je  vous  crois,  si  je 
vous  cède...  combien  cfl;i  durera-t-il? 

B  R  E  T  I  G  N  Y  . 

Toujours.  Mais  pourquoi  me  le  demandez-vous?  Vous 
savez  bien  que  je  ne  puis  vous  faire  une  autre  réponse. 
Toujours,  c'est-à-dire  aussi  longtemps  que  vous  m'ai- 
merez. 

HÉLÈNE. 

Mais  mon  mari? 

bretigny]. 
Vous  ne  l'aimez  pas. 

HÉLÈNE. 

Je  l'estime. 

CRETIGNY. 

C'est  ce  que  je  disais.  Hé!  nous  ne  lui  voulons  pas 
de  mal...  Ne  parlons  pas  de  lui,  cela  vaudra  mieux. 

HÉLÈNE. 

Mais  si  j'allais  me  tromper?  Si  je  n'allais  point  trou- 
ver, dans  l'avenlure  où  vous  voulez  m'engager,  ce  que 
j'y  cherche  et  ce  que  j'en  attends  ?  En  somme,  ce 
que  j'aime  en  vous,  ce  n'est  peut-être  que  l'inconnu. 
Quand  il  n'y  en  aura  plus,  quand  j'aurai  vu,  quand  je 
saurai,  si  j'nllais  dire  :  Quoi!  ce  n'est  que  cela? 

BRETIGNY. 

Que  voulez-vous  que  je  réponde?  Il  n'y  a  qu'un, 
chose  qu^je  puisse  vous  garantir  :  mon  grand    amour 
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pour  vous.  Si  la  réalité  doit  être  inférieure  à  votre  rêve, 
je  l'ignore  aussi  bien  que  vous,—  et  vous  n'avez  qu'un 
moyen  de  le  savoir... 

HÉLÈNE. 

Mais  ce  qui  m'attends  après,  —  même  en  supposant 
que  répreuve  ait  d'abord  réussi?  Ce  qui  m'attend  quand 
l'heure  qui  vient  toujours  sera  venue  :  l'abandon,  l'amer- 
tume, le  remords...  On  connaît  le  dénouement  habituel 
de  ces  sortes  d'aventures. 

BRETIGNY. 

Eh  oui!  voilà  des  siècles  qu'on  dit  cela  aux  femmes  ! 
Le  théâtre  et  les  romans  le  leur  répètent  tous  les  jours 
et  les  moralistes  leur  en  rebattent  les  oreilles.  Et  elles 
ont  continué  d'obéir  à  leur  cœur,  et  elles  ont  bien  fait  1 
car  il  y  a  des  heures  que  rien  ne  paye  trop  cher.  Mais 
au  reste  elles  n'étaient  pas  libres  de  faire  autrement... 
Quelle  chose  étrange  !  Vous  allez  être  à  moi,  je  le  sens, 
je  le  veux...  et  vous  passez  votre  temps  à  gâter,  à  dé- 
truire d'avance  notre  rêve  commun.  Voilà  vraiment  une 
singulière  conversation  d'amour!  Et  comme  ces  «  si  »  et 
ces  «  mais  »,  comme  toute  cette  chicane  est  indigne  de 
vous  !  Donnez-vous  donc  franchement  et  fièrement  ! 
Vous  n'êtes  point  comme  les  autres  femmes... 

HÉLÈNE. 

Oui,  oui,  je  sais,  le  grand  argument!  celui  auquel 
les  femmes  se  laissent  toujours  prendre  :  «  Vous  n'êtes 
point  comme  les  autres!  » 

BRETIGNY,   lui  prenant  la  main. 

Hélène!  Hélène!  C'est  vous  qui  m'accusiez  tout  à 
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l'heure  de  manquer  de  naïveté  et  de  foi.  Que  dirai-je 
de  vous?  Comme  il  faut  que  vous  ayez  souffert,  et  quelle 
rancœur  a  dû  s'amasser  en  vous  pour  que  vous  ayez 
le  courjge  de  railler  en  ce  moment!...  Vous  voyez  bien 
que  vous  n'êtes  pas  comme  les  autres  femmes!  Et  c'est 
pour  cela  que  je  vous  aime.  Je  vous  comprends  si  bien  ! 
J'aime  l'amertume  de  votre  e>prit,  votre  grâce  indocile, 
vos  fiertés,  vos  mouvements  de  révolte...  Et  vous  aurez 
beau  faire,  c'est  cela  même  qui  vous  jettera  dans  mes 
bras.  Ce  qui  vous  trouble  au  fond,  c'est  un  grand  désir 
d'aimer,  —  et  de  vivre  pleinement.  N'en  ayez  point  de 
honte  et  n'y  résistez  plus;  ce  serait  inutile.  Il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  fort  que  la  raison  et  les  raisonne- 
ments, de  plus  fort  que  l'expérience,  la  peur,  le  doute 
et  même  l'ironie  (n  la  prend  par  lataiiie.),  ce  qui  fait  qu'en 
ce  moment  vous  frémissez  sous  mon  étreinte  et  que  je 
suis  remué,  moi,  jusqu'au  fond  du  cœur...  (a  ce  moment 

Andri  et  madame  de  Vores  paraissent  à  la  porte  de  droite.  Breligny,  qui  a  pris 
Hélène  par  la  taille,  les  aperçoit  et  fait  comme  s'il  continuait  de  danser.) 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce  que  vous  faites? 

BRETIGNY. 

Chut!...  Les  gendarmes!...  Dites-moi  que  vous  vien- 
drez demain...  où  je  vous  ai  dit. 

HÉLÈNE. 

Demain?  Vous  n'y  penserez  plus. 

Ilâ  écrient  pnr  la  porte  de  gauche. 
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SCÈNE    Vil 

ANDRÉ,    MADAME    DE    VOVES. 

A  >'  D  n  ;•: .         » 
Vous  avez  vu? 

MADAME    DE  VOVES. 

J'ai  vu  madame  Rousseau  danser  avec  M.  de  Brc- 
tigny. 

ANDRÉ. 

C'est  tout? 

MADAME    DE   VOVES. 

Y  a-t-il  autre  chose?  * 

Vn  temps. 
ANDRÉ. 

Je  viens  de  causer  avec  Rousseau.  Le  pauvre  garçon 
m'a  fait  de  la  peine. 

MADAME    DE    VOVES. 

Qu'est-ce  qu'il  a? 

ANDRÉ. 

Si  VOUS  croyez  que  c'est  agréable,  pour  un  homme 
qui  travaille  tout  le  jour,  de  traîner  comme  cela  sa 
femme  de  soirée  en  soirée  ! 

MADAME    DE   VOVES. 

Ce  n'est  que  cela?  Ta  m'avais  fait  peur.  Bah!  cela 
lui  arrive  une  fois  par  semaine,  deux  fois  au  plus. 

ANDRÉ. 

C'est  encore  trop...  Je  crains  décidément  que   vous 
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n'ayez  pas  rendu  un  très  bon  service  à  madame  Rousseau 
—  et  à  son  mari,  —  en  les  attirant  ainsi  dans  votre 
monde. 

MADAME    DE   VOVES. 

J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  Hélène.  Je  Finvite  ou  la 
fais  inviter,  parce  que  cela  lui  fait  plaisir  et  me  permet 
de  la  voir  plus  souvent.  Puis  ce  monde  était  celui  de 
sa  mère,  après  tout.  Enfin,  la  corvé?  n'est  pas  plus  dure 
pour  M.  Rousseau  que  pour  d'autres  maris,  et  il  pour- 
rait se  dispenser  de  te  faire  ses  doléances. 

ANDRÉ. 

Pierre  ne  m'a  rien  dit,  ma  mère.  Seulement,  comme 
je  le  connais,  je  devine  qu'il  est  très  malheureux  et 
qu'il  a  d'autres  ennuis  que  celui  de  stationner  dans  un 
bal...  Mais  vous,  êtes-vous  contente  du  succès  de  votre 
petite  amie?  Ce  qui  fait  le  malheur  des  uns...  De- 
mandez le  rest:^  à  Bretigny. 

MADAME  DE  VOVES. 

Quoi  donc!  Qu'y  a-l-il  encore?  *  ' 

ANDRÉ . 

11  y  a  que  madame  Rousseau  et  lui  ne  se  quittent 
plus,  et  qu'on  le  remarque,  et  qu'on  en  cause.  Vous  le 
savez  aussi  bien  quj  moi  ! 

MADAME   DE  VOVES. 

Oui,  je  le  sais.  Je  ne  voulais  pas  t'en  parler  :  j'ai  si 
grand  peur  de  la  sévérité  de  tes  jugements  sur  elle!  Je 
t'en  prie,  mci.age-la  dans  ta  pensée.  Qui  sait  s'il  n'y  a 
pas,  dans  tout  cela,  de  la  faute  de  son   mari?  Je  suis 

1.  Ce  qui  est  entre  les  deux  aFlôriffincs  peut  êlre  supprimé  à  la  rcprést  ntatioo/ 
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bien  sûre,  moi,  qu'elle  n'est  pas  mauvaise.  Il  faut  qu'il 
y  ait  entre  eux  quelque  horrible  malentendu...  C'est  un 
très  brave  homme.  Ion  Rousseau;  il  a,  si  tu  veux,  toutes 
les  vertus.  Mais,  enfin,  pourquoi  n'a-t-il  pas  su  se  faire 
aimer? 

ANDRÉ. 

Hé!  parce  qu'elle  n'a  pas  de  cœur! 

MADAME    DE  VOVES. 

Non,  non,  ne  dis  pas  cela.  Je  te  jure  qu'elle  n'est  pas 
ce  que  tu  crois...  Inquiète  seulement  et  tourmentée... 
L'esprit  faussé,  dès  l'enfance,  par  l'injustice  d'un  mal- 
heur où  eUe  ne  comprenait  rion,  et,  par  suite,  ne  sa- 
chant plus  maintenant  voir  le  bonheur  où  il  est.  Mais 
cela  viendra.  Elle  saura  un  jour...  En  attendant,  il  faut 
la  plaindre. 

ANDRÉ. 

La  plaindre?  Vous  n'avez  que  cela  à  dire,  ma  chère 
mère.  Et  pourquoi  la  plaindre?  Que  lui  manque-t-il 
donc?  Elle  a  un  mari  qui  l'adore,  qui,  si  elle  avait  les 
goûts  de  sa  condition,  la  ferait  vivre  largement  par  son 
travail,  et  qui,  sans  qu'elle  s'en  doute,  lui  fait  le  plus 
grand  honneur.  Car  Pierre  n'est  pas  seulement,  comme 
vous  dites,  un  brave  garçon  (ce  qui  serait  déjà  joli). 
c'est  rhomm.e  le  plus  noble  et,  sous  ses  modestes  al- 
lures, du  caractère  le  plus  élevé  que  j'aie  rencontré 
dans  ma  vie.  Il  est  possible  que  je  le  dépasse  dans  l'art 
de  nouer  une  cravate,  et  que  madame  Hélène,  bien 
qu'elle  me.  déteste  d'instinct,  me  trouve  plus  «  distin- 
gué »  que  lui.  Mais  moi,  qui  le  connais,  je  saisie  peu  que 
je  suis  à  côté  de  cet  homme  simple;  et  ce  n'est  pas  seu- 
lement de  l'amitié  que  j'ai  pour  lui,  c'est  du  respect. 
Si  je  ne  suis  pas  devenu  un  inutile  et  plat  viveur, 
c'est  à  mon  vieux  Pierre,   c"est  à  son  influence   que 
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je  le  dois.  Et  voilà  rhomme  que  celte  toquée  dé- 
daigne! Et  c'est  elle  que  vous  plaigacz!  Moi,  c'est  lui 
que  je  plains  et  de  tout  mon  cœur!  Elle  se  dit  révoltée. 
Contre  quoi  ?  Contre  le  devoir,  — contre  le  devoir  le 
plus  sacré  et  en  même  temps  le  plus  facile.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise?  C'est  une  fille  !  comme  sa  mère, 
apparemment  ! 

MADAME  DE   VOVES. 

André  ! 

ANDRÉ. 

Oui,  je  sais,  il  ne  faut  pas  y  toucher  non  plus  à 
celle-là.  C'était  votre  amie...  Au  fait,  vous  ne  m'avez 
jamais  conté  cette  histoire.  Pierre  me  l'a  dite  un  jour 
en  deux  mots,  et  je  n'ai  pas  demandé  de  détails,  natu- 
rellement... Qu'est-ce  que  c'était  que  cette  femme?  Où 
l'avez-vous  connue?  Comment  s'appelait-elle? 

MADAME    DE  VOYES. 

Tu  comprendras,  mon  enfant,  qu'il  ne  me  soit  pas 
permis,  même  aujourd'hui,  de  te  dire  son  nom. 


En  voilà  une  qui  a  su  se  cacher,  au  moins!  Car  j'ai 
connu  toutes  vos  amies,  et  je  n'en  vois  aucune  sur  qui 
mes  soupçons  puissent  s'arrêter  avec  quelque  vraisem- 
blance... Était-elle  mariée? 

MADAME   DE  VOVES. 

Oui,  mariée  sans  amour,  comme  nous  le  sommes 
presque  toutes. 

ANDRÉ. 

Qu'était  son  mari? 

MADAME  DE  VOVES. 

Un  Breligny,  si  tu  veux;  moins  intelligent  peut-être. 


V 
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Au  bout  de  trois  ans  de  mariage,  il  étiit  retourné  aux 
filles,  et  toute  vie  com-nune  avait  cessé  entre  sa  femme 
et  lui.  Elle  était  fort  jeu  ne  encore,  assez  romanesque  et 
très  courtisée.  C'est  alors  qu'elb  rencontra  le  père 
d'Hclène.  C'était...  oh!  mon  Dieu!  c'était  encore  un 
Breti_ny,  celui-là!  Je  ne  sais  vraiment  pas,  de  lui  ou 
du  mari,  lequel  valait  le  mieux. 

ANDRÉ. 

Mais  comment  votre  amie  est-elle  sortie  de  l'usage 
qui  es!,  je  crois,  de  faire  endosser  tous  les  enfants  au 
mari?  Est-ce  par  loyauté  ou  par  nécessité? 

MADAME   DE    VOVES. 

Par  loj-aulé.  Je  te  jure  que  ce  n'est  point  un  héroïsme 
que  je  lui  attribue  après  coup.  Elle  aurait  pu  se  rap- 
procher de  son  mari.  Mais  c'était  une  femme  très  tière 
et  prête  à  tout  plutôt  que  de  s'abaisser  à  cette  comédie... 
Aujourd'hui...  ne  t'indigne  pas...  mais  je  me  demande 
si  sa  lo\auté  avait  raison,  et  s'il  ne  valait  pas  mieux 
pousser  la  trahi.-oa  jusqu'au  bout  que  de  sacrifier  une 
innocen'.e  enfant.  Sa  faute  l'avait  mise  dans  une  de  ces 
situations  qui  ne  vous  laissent  le  choix  qu'entre  deux 
mauvaises  actions.  Je  me  demande  parfois  si  elle  n'a 
pas  choisi  la  pire! 

A.NDRÉ. 

Oh!  ne  dites  pas  cela,  ma  mère...  Ainsi,  la  naissance 
de  l'enfant  a  été  secrète? 

MADAME   DE  VOVES. 

Absolument. 

ANDRÉ. 

Mais  comment  a-t-elle  pu  cacher  à  son  mari...? 


ACTE   DEUXIEME. 


MADAME   DE  VOVES. 


Ils  avaient  coutume  de  voyaj'ir  chacun  de  son  cùté. 
Mon  amie  di  simula  son  état  le  plus  longtemps  qu'elle 
put.  Puis  elle  prétexta  un  voyage  pour  sa  santé.  Je 
partis  avec  elle. 

ANDrxÉ. 

Oui,  je  me  souviens.  J'avais  six  ans  et  c'était  la  pre- 
mière fois  que  vous  me  quitiiez.  Mon  père  ne  s'occu- 
pait point  de  moi,  et  v  lUs  m'aviez  laissé  tout  seul 
à  la  campagne  avec  ma  gouvernante...  Et  vous  ne  reve- 
niez toujours  pas  !  J'étais  bien  petit,  mais  je  ne  pouvais 
pas  me  consoler. 

MADAME   DE   VOVES. 

Ah  !  mon  pauvre  enfant,  le  triste  voyage  !  C'est  à 
Genève,  dans  une  chambre  d'hôtel,  obligée  de  mentir 
du  matin  au  soir,  de  se  cacher,  d'acheter  le  silence 
des  mercenaires,  parmi  la  plus  affreuse  détresse  morale, 
et  des  terreurs  et  des  écœurements  sans  nom,  qu'elle 
mit  au  monde  sa  pauvre  petite  fille.  L'enfant  fut 
inscrite  à  l'état  civil  comme  née  de  père  et  mère  incon- 
nus. Je  me  souviens  qu'un  garçon  dhôtel  et  un  cler- 
gyman  qui  se  trouvait  là  signèrent  en  qualité  de 
témoins.  On  mit  l'enfant  en  nourrice,  dans  un  village 
loin  de  Paris,  et  quand  elle  eut  cinq  ans,  au  couvent 
des  Visitandines  de  Tours,  dont  je  connaissais  la  supé- 
rieure. 

ANDRE. 

Et  le  père? 

MADAME    DE    VOVES. 

Ah!  oui,  le  père...  Eh  bien,  mais  il  s'était  conduit 
en  homme  du  monde.  11  avait  d'abord  insinué  à  mon 
amie  avec  des  tours  de  phrase  charmants  que...  l'acci- 
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dent  n'était  peut-être  pas  irréparable,  et,  qu'après  tout, 
elle  avait  un  mari;  et,  peu  de  temps  après,  il  seîait... 
dérobé,  toujours  avec  des  formes  exquises,  en  jurant 
de  s'occuper  de  l'enfant  et  de  l'adopter  plus  tard... 
Puis  vint  la  guerre.  T'ai-je  dit  qu'il  était  officier  de 
cavalerie?  Il  fit  son  devoir  et  mourut  bien.  Cette  mort 
lui  épargna  sans  doute  des  lâchetés  futures.  Au  fond, 
j'ai  toujours  pensé  qu'il  n'était  pas  très  convaincu  de 
sa  paternité,  —  sans  doute  parce  que  cette  idée,  lui 
était  désagréable.  Mais  il  faisait  semblant  d'y  croire, 
par  politesse.  Il  n'était  pas  méchant.  Pauvre  garçon! 


Jusqu'ici,  ma  mère,  votre  amie  n'est  qu'une  pauvre 
créature,  dont  il  faut  peut-être  avoir  pitié.  Mais  en- 
suite?... Quand  est  elle  morte? 

MADAME   DE   YOVES. 

Mais...  neuf  ou  dix  ans  après. 

ANDRÉ. 

Ainsi,  cette  mère  a  vécu  dix  ans  sans  se  soucier  de 
sa  fille.  Car  je  le  sais  par  Pierre,  vous  seule  alliez  voir 
mademoiselle  Hélène  à  son  couvent. 

MADAME  DE   VOVES. 

Sa  mère  y  allait  aussi,  quelquefois,  en  se  donnant, 
comme  moi,  pour  une  vieille  amie  des  parents  d'Hélène. 

ANDUÉ. 

Elle  y  est  allée  quelquefois!  Ah!  c'est  très  bien  de  sa 
part!  C'était  certes  une  femme  prudente!  Pourtant  elle 
devait  jouir  de  quelque  liberté,  puisqu'elle  avait  pu 
dissimuler  son  aventure  à  son  mari...  Vous  vous  trom- 
piez tout  à  l'heure,  ma  mère.  Ce  n'est  pas  par  loyauté 
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qu'elle  s'était  refusée  à  introduire  à  son  fùyer  un  en- 
fant adultérin.  C'est  qu'elle  n'a  pas  pu,  c'est  que  les 
moyens  lui  ont  manqué  de  pou:;ser  la  trahison  jusqu'au 
bout.  Une  femme  qui  aurait  conservé  dans  sa  chute, 
le  courage  et  la  probité  que  vous  attribuez  à  votre 
amie,  n'aurait  pas  abandonné  son  enfant!  Une  femme 
si  fière  dans  la  faute  n'aurait  pas  été  une  si  mauvaise 
mère  ! 

MADAME   DE  VOVES. 

Défie-toi,  mon  enfant,  de  la  raideur  de  ta  logique... 
Tu  as  la  meilleure  âme  du  monde  et  l'esprit  le  plus 
droit.  Mais,  crois-moi,  il  y  a  bien  des  choses  oià  tu 
n'entends  rien.  L'homme  et  la  femme  sont  parfois  plus 
compliqués  que  tu  ne  penses.  Prends  garde  de  maniuer 
d'intelligence  et  de  bonté.  Je  ne  puis  d'ailleurs  te  dire 
certaines  choses  qui  t'aideraient  à  comprendre...  Ne 
juge  pas  les  autres  avec  tant  d'assurance  ;  n'aie  pas  la 
vertu  impitoyable  ! 

ANDRÉ. 

C'est  que  je  vois  clairement  tout  le  mal  que  cette 
femme  a  fait,  et  qui  continue  de  fructifier  après  elle!... 
Ne  l'excusez  pas,  ma  mère.  J'en  appelle  à  vous-même. 
Auriez-vous  fait  comme  elle,  à  sa  place  ?...  Pardon  !ma 
question  est  absurde  et  suppose  l'impossible...  Mais, 
voyons!  vous  qui  êtes  une  mère  si  adorable  et  si  tendre, 
quelle  qu'ait  été  cette  femme  et  dans  quelques  condi- 
tions qu'elle  ait  mis  cette  enfant  au  monde,  pouvez- 
vous  comprendre  qu'elle  l'ait  délaissée  à  ce  point? 
A  quel  orgueil,  à  quel  intérêt  l'a-t-elle  sacrifiée?  Si  ja- 
mais madame  Rousseau  est  une  femme  perdue,  croyez- 
vous  que  son  enfance  abanionnée  et  l'indiftérence  de  sa 
mère  n'y  auront  été  pour  rien  ?  Je  ne  comprends  pas 
vos  indulgences,  sans  doute  parce  que  je  n'ai  pas  votre 
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vertu.  Jamais  je  ne  pourrai  concevoir  qu'il  n'v  ait  pas 
des  devoirs  qui  priment  tout,  dmt  rien  au  monde  ne 
saurait  excuser  l'oubli  ;  et  je  vous  déclare,  moi,  que 
cette  femme.... 

MADAME   DE   VOVES. 

Tais-loi,  André,  tais-toi!  Certes,  elle  a  été  coupable. 
Mais,  je  te  jure,  mon  enfan!,  que  ce  n'est  pas  à  toi  de 
la  juger...  Si  tu  l'avais  connue,  tu  n'aurais  pas  eu  le 
couiage  de  la  maudire.  C'est  vrai,  elle  a  été  longtemps 
une  mère  négligente.  Cependant  elle  s'est  occupée  de 
sa  fille  et  elle  est  allée  la  voir  beaucoup  plus  que  tu  ne 
crois...  Et  depuis,  ah!  comme  elle  s'est  repentie!...  car 
je  ne  t'ai  pas  dit  la  vérité  tout  à  l'heure.  Elle  vit  en- 
core... Elle  a  im  fils.  Elle  l'avait  avant  sa  faute.  Il  a  ton  ^ 
âge.  Elle  l'aime  avec  une  infinie  tendresse,  et  a  su  lui 
mettre  au  cœur  la  haine  du  mal.  Au  temps  oii  elle  était 
le  plus  coupable,  c'est  par  là  qu'elle  croyait  se  ra- 
cheter. C'est  à  cause  de  lui,  pour  qu'il  ne  sût  jamais 
rien,  pour  qu'il  n'eût  pa'^,  hélas  !  à  la  juger,  que  la 
malheureuse  a  tout  fait.  Ce  fils  est  sa  seule  con- 
solation, sa  seule  joie  au  monde...  Mais,  si  jamais  il 
avait  des  doutes,  s'il  l'interrogeait,  s'il  lui  parlait  comme 
tu  viens  de  le  faire...  Ah  !  je  te  jure  qu'elle  aimerait 
mieux  être  morte! 

Un  silence. 
ANDRÉ. 

M.i  mère,  que  désirez-vous  que  je  fasse? 

MADAME     DE   VOVES. 

Veille  sur  Hélène.  Mais  que  ce  ne  soit  pas  seulement 
par  amitié  pour  son  mari.  Que  ce  soit  aussi  par  affec- 
tion pour  elle.  Tu  le  dois. 

Elle  sorl  rapidement  par  la  porte  de  coté. 
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SCÈNE  VIII 


ANDRÉ,  puis  BRÉTIGNY  et  HÉLÈNE,  puis 
ROUSSEAU. 

Bretigny  et  Hélène  entrent  en  dansant,  puis  s'arrêtent. 


BRETIGNY,  à  Hélène. 

Madame,  je  vous  rappelle  que  vous  m'avez  promis 
la  prochaine  valse. 

ROUSSEAU,    s'avançant   brusquemer.t. 

Je  VOUS  demande  pardon,  Monsieur,  (a  Hélène.)  Il  est 
trois  heures.  Je  suis  rompu  de  fatigue,  et  vous  savez  à 
quelle  heure  il  faut  que  je  sois  sur  pied...  Nous  allons 
partir,  si  vous  le  voulez  bien. 

HÉLÈNE 

Mais... 

ROUSSEAU. 

Je  vous  en  prie. 

HÉLÈNE. 

C'est  bien,  je  vous  suis. 

ANDRE,    allant  vers   Rousseau  et  lui  ferrant  la   ma»*» 

Bonsoir,  mon  cher  vieux. 

ROUSSEAU. 

Bonsoir, 
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SCÈNE  IX 
ANDRÉ,  BRETIGNY. 

ANDRÉ,   comme  prenant  une  résolution» 

Allons!  (a  Bretigny.)  Ecoutez-moî  bien,  Bretigny.  Ce 
que  j'ai  à  vous  dire  est  un  peu  étrange.  Je  manque  à 
toutes  les  règles  de  convenance  et  de  bon  goût.  Mais  je 
me  sens  obligé  en  conscience  de  passer  par-dessus.  Je 
vous  affirme  que  j'obéis  aux  mobiles  les  plus  pressants 
et  à  la  fois  les  plus  désintéressés,  et  que  ma  démarche 
enfin,  si  bizarre  qu'elle  puisse  vous  paraître,  n'a  dans 
mon  intention  rien  d'offensant  pour  vous. 

BRETIGNY. 

Peste!  Quel  préambule!  Allons,  dites  vite. 

ANDRÉ. 

Vous  n'êtes  pas  un  méchant  homme,  n'est-ce  pas? 
Vous  cherchez  votre  plaisir  où  vous  croyez  le  trouver, 
mais  vous  ne  faites  pas  le  mal  sciemment?  Et  si,  tout 
près  de  le  faire,  j'entends  un  mal  profond,  irrémé- 
diable, hors  de  toute  proporlion  avec  le  plaisir  que 
vous  en  tireriez  ;  si,  tout  près  de  commettre  une  ac- 
tion qui  serait  pour  d'autres  êtres  l'origine  d'infinies 
souffrances,  on  vous  avertissait  loyalement,  san-  inté- 
rêt et  sans  haine,  vous  seriez  capable  de  vous  arrêter  à 
moitié  cnemin  ? 

BRETIGNY. 

Espérons-le...  Mais  oii  voulez-vous  en  venir  avec  ces 
propos  solennels? 
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ANDRÉ. 

A  ceci:  Ne  devenez  pas  l'amant  de  madame  Rous- 
seau. 

BRETIGNY. 

Hein  !  Quoi?  Ai-je  bien  entendu?  Je  pensais  bien, 
après  toutes  vos  préparations,  que  vous  alliez  me  dire 
quelque  chose  d'un  peu  extraordinaire.  Mais  là,  vrai  ! 
je  ne  m'attendais  pas  à  cela. 

ANDRÉ. 

Ne  riez  pas  ;  il  n'y  a  pas  de  quoi. 

BRETIGNY. 

Je  rirai  si  cela  me  plaît,  mon  cher.  Je  devrais  peut- 
être  prendre  la  chose  autrement.  Mais  vous  vous  êtes 
entouré  d'un  tel  luxe  de  précautions  qu'il  m'est  diffi- 
cile de  me  fâcher.  Je  vous  poserai  seulement  deux 
questions.  D'abord,  où  avez-vous  pris  que  je  veux  être 
l'amant  de  madame  Rousseau  ? 

ANDRÉ. 

Depuis  un  mois  vous  lui  donnez  des  rendez-vous  dans 
les  rues  et  dans  les  musées,  et  vous  l'avez,  peu  s'en  faut, 
compromise  ce  soir.  Ne  niez  pas  l'évidence.  A  quoi 
bon? 

BRETIGNY. 

Alors,  vous  m'espionnez  ? 

ANDRÉ. 

Ne  cherchez  pas  à  m'offenser...  Je  suis  venu,  moi, 
vous  adresser  une  prière,  —  tout  le  contraire  d'une 
provocation  I 
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BRETIGNY. 

Soit,  coQtinuons.  Voici  ma  deuxième  question,  et  c'est 
par  celle-là  que  j'aurais  dû  commencer.  De  quel  droit 
me  faites-vous...  celte  prière  comme  vous  l'appelez? 
Vous  n'êtes  ni  frère,  ni  parent  de  madame  Rousseau  et 
votre  intervention  est  aussi  blessante  pour  elle  que 
pour  moi...  L'aimeriez-vous  par  hasard? 

ANDRÉ. 

J'aime  son  mari  et  je  lui  suis  dévoué  jusqu'à  la  mort. 

BRETIGNY. 

Vous  êtes  inouï,  mon  cher.  Certainement,  vous  ne 
vous  rendez  pas  compte  du  grotesque  de  votre  conduite. 

ANDRÉ. 

Je  vous  répète  qu'il  ne  me  plaît  pas  de  me  sentir 
offensé  par  vou?,  —  du  moins  en  ce  moment. 

BRETIGNY. 

Vous  êtes  patient. 

ANDRÉ. 

Je  tâche  de  l'êlre.  Reprenons.  Vous  avez  pour  ma- 
dame Rousseau  ce  qu'on  appelle  un  caprice.  Vous  la 
désire  z.  Vous  voulez  l'ajouter  à  votre  liste.  Mais  l'aimez- 
vous?  Soyez  sincère.  Seriez-vous  disposé,  en  cas  de 
malheur,  à  tout  quitter  pour  elle  et  à  lui  consacrer 
votre  vie? 

BRETIGNY. 

Ah!  décidément,  mon  cher,  vous  vous  mêlez  trop 
de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas...  Eh!  laissez  à  son 
mari  )»  soin  de  la  défendre  1 
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ANDRÉ. 

Son  mari  ?  Souhaitez  qu'il  ne  se  mêle  jamais  de  vos 
affaires.  C'est  un  bon  avis  que  je  vous  donne. 

BRETIGNY. 

Mon  cher,  voiià  un  mot  plus  maladroit  que  tout  le 
reste  et  qui  ne  me  permet  plus  de  vous  entendre.  Je 
fais  ce  que  je  veux,  madame  Rousseau  fait  ce  qui  lui 
plaît,  et  je  vous  prie  de  me  laisser  tranquille. 

ANDRÉ. 

Ne  comptez  pas  que  je  vous  quitte  avant  de  vous 
avoir  tout  dit.  Ce  qui  vient  de  vous  faire  parler,  c'est 
un  misérable  mouvement  de  vanité  masculine.  Eh  !  je 
ne  doute  pas  de  votre  courage  et  je  n'ai  pas  prétendu 
vous  faire  peur...  De  grâce,  n'achevez  pas  l'œuvre  mau- 
vaise que  vous  avez  commencée.  Ce  que  vous  faites, 
vous  l'ignorez  peut-être  ;  je  vais  vous  le  dire.  Voilà 
une  jeune  femme,  inquiète,  faible,  il  est  vrai,  —  impru- 
dente et  curieuse,  si  vous  voulez,  —  mais  honnête  jus- 
qu'à présent.  Elle  a  un  mari  qui  l'adore,  pour  qui  elle 
est  tout,  et  pour  qui  sa  tr.ihi>on  serait  la  plus  effroyable 
des  douleurs.  Cette  femme,  vous  ne  pouvez  pas  dire 
que  vous  l'aimez.  Ce  que  vous   attendez   d'elle,  mille 

autres  vous   le  donneront.  (Bretignj  fuit  un  geste  de  dénégations.) 

Oh!  à  peu  près  et  sans  préjudice  pour  personne.  Alors, 
pjurquoi  la  choisissez-vous?  Si  cette  femme  vous  croit, 
si  elle  vous  cède,  c'est  mûrement  une  âme  perdue  (ne 
souriez  pas)  et  probablement  lieux  existences.  Et  cela 

ne   vous  arrête   point?   (Cesle  ironique  de  Bretigny.)  Mais    VOUS 

faites  donc  le  mal  exprès,  sans  inlérôt,  pnur  ru;:ique 
plaisir  de  le  faire  ?  Ah  I  tenez,  cela  est  lâche,  vil  et 
méchant  ! 
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BRETIGNY. 

Dites-moi,   cher  monsieur,  maintenez-vous  ces  der- 
niers mots? 

ANDRÉ. 

Parfaitement. 

BRETIGNY. 

Vous  ne  refuserez  pas  au  moins   de  m'en  rendre 
raison? 

ANDRÉ. 

Quand  vous  voudrez  ! 

Uadame  de  VoTes  parait  au  fond.  —  Rideau. 


ACTE   TROISIEME 


L< 


Chez  Hélène. 
Petit  salon  assez  élégan  .  Une  table,  et  de  quoi  écrire. 

SCÈNE  PREMIÈRE 


HÉLÈNE,  seule. 

Elle  prend  un  livre  qu'elle  ne  lit  pas. 

Ah  I  que  je  m'ennuie  !...  Mon  mari  va  rentrer, 
après  sa  classe  du  soir.  Puis  il  se  mettra  à  cor- 
riger des  devoirs  ou  à  donner  des  leçons  jusqu'au 
dîner.  Le  dîner  sera  silencieux,  comme  toujours. 
Nous  échangerons  bien  dix  phrases,  et  cela  nous 
coûtera  à  tous  deux  un  grand  effort.  Chacun  son- 
gera de  son  côté...  Il  sera  fatigué  de  sa  journée  et  se 
couchera  à  dix  heures.  Je  traînerai  jusqu'à  onze,  en 
lisant  quelque  roman...  Quelle  vie  !...  Pourtant,  c'est 
un  brave  homme  ;  il  m'aime  et  je-  le  crois  malheureux. 
Eh  bien,  cela  ne  me  fait  rien,  mais  rien  du  loui...  Je  le 
fais  souffrir,  c'est  évident,  et  c'est  de  cela  même  que 
je  lui  en  veux.  C'est  sa  faute.  Pourquoi  s'est -il  trouvé 
sur  mon  chemin,  à  un  moment  où  tout  m'était  bon 
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pour  sortir  du  couvent?  Sans  lui,  j'aurais  continué  d'at- 
tendre, de  rêver...  Maintenant,  c'est  fini.  L'avenir  m'est 
muré,  à  moins  d'une  évasion  violente  et  hasardeuse. 
Il  me  semble  qu'il  m'a  volé,  en  m'épousant,  toutes  mes 
chances  de  bonheur.  J'ai  senti  cela  dès  le  lendemain  de 
mon  mariage...  Je  lui  en  veux  de  tout.  Il  a  une  façon 
de  prendre  la  vie  et  de  pratiquer  le  devoir  si  tranquille, 
si  carrée,  si  imperlurbablf^,  que  cette  assurance,  celte 
sérénité  ou  cette  résignation  m'irritent  comme  une 
leçon  perpétuelle  qu'il  me  donnerait...  Si  encore  il  ne 
me  déplaisait  que  moralement  !...  Non,  décidément, 
nous  nous  ressemblons  trop  peu.  Ah!  que  je  m'en- 
nuie!... Et  l'autre  ?  Est-ce  que  je  l'aime?  Il  paraissait 
bien  sûr  de  son  fait,  tout  à  l'heure.  Il  est  certain  qu'il 
y  a  entre  nous  des  affinités  de  nature,  et  que  son  tour 
d  esprit  me  plaît  infiniment.  Le  reste  aussi.  Et  cepen- 
dant je  n'ose  pas.  Qu'est-ce  qui  m'arrête?  Je  ne  crois 
à  rien,  — oh  !  mon  Dieu,  non  !  à  rien.  Ce  que  j'hésite 
à  faire,  est-ce  une  chose  si  extraordinaire?  Des  mil- 
liers de  femmes  l'ont  fait,  et  le  ciel  ni  la  terre  ne 
s'en  sont  dérangés...  Oh!  oui!  tout  plutôt  que  cette 
vie  insipide  !  Enfin,  je  n'ai  jamais  rien  eu  de  bon  jus- 
qu'à présent,  moi!  J'ai  bien  droit  à  quelques  belles 
heures.  Et  comme  ce  n'est  pas  mon  mari  qui  me  les 
donnera... 


SCÈNE    II 
HÉLÈNE,    ANDRÉ,    ROUSSEAU 


Bonjour,  chère  madame.  J'ai  rencontré  Pierre,  nous 
nous  sommes  mis  à  causer,  —  tant  et  si  bien  que  je 
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suis  monté  avec  lui  saws  m'en  apercevoir.  Vous  n'êtes 
pas  trop  laliguée  de  ce  bal  ? 

HÉLÈNE,    1res   sèche. 

Pas  le  moins  du  monde.  On  a  eu  soin  de  ni'emmener 
de  bonne  heure.  Je  vous  laisse,  excusez-moi. 


SCÈNE  m 

Les   Mêmes,  moins   HÉLÈNE. 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Pourquoi  ne  vous  parlez-vous 
pas  ? 

ROUSSEAU. 

Oh  !  cela  ne  nous  change  guère,  va  I  —  Nous  nous 
parlons  si  peu  d'ordinaire! 

ANDRÉ. 

Mais  encore  ? 

ROLSSEAU. 

C'est  comme  cela  depuis  le  moment  où  je  l'ai  ra- 
menée, tu  te  souviens  ?  Je  n'en  pouvais  plus.  Et  ce 
n'était  pas  seulement  la  fatigue...  Dans  la  voiture,  je 
lui  ai  parlé,  oh!  bien  doucement.  Pas  de  réponse.  Ah! 
ces  silences,  ces  reculs,  ces  refus  de  toute  la  personne, 
comme  je  les  connais  !  Ces  yeux  fixes,  ces  lèvres  ser- 
rée.^, ce  front  barré  d'indifférence,  comme  ils  m'ont 
déjà  fait  souffrir  1  Ne  pas  savoir  ce  qù  se  passe  dans 
cette  tête,  senlir  seulement  que  celte  pensée,  que  ce 
cœ.ir  sont  à  mille  lieues  de  vous,  —  et  qu'on  n'y  peut 
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rien!...  Tu  m'avais  trop  bien  compris  hier,et  le  mal  est 
plus  grand  que  je  ne  voulais  le  l'avouer  !  Mais  lais- 
sons cela.  Ce  que  je  fais  là  n'est  pas  bien.  Tu  n'es 
que  trop  disposé  à  la  juger  durement.  Voilà  que  je 
l'accuse  quand  je  devrais  la  détendre,  —  ou  plutôt 
me  taire  et  ne  pas  livrer  des  secrets  qui  ne  sont  pas  à 
moi  seul. 

ANDRÉ. 

Tu  te  trompes,  mon  ami.  Je  n'ai  rien  contre  ma- 
dame Rousseau...  Et  puis,  pardonne-moi,  mais  je  con- 
sidère l'amitié,  —  j'entends  une  amitié  telle  que  la 
nôtre,  —  comme  un  sentiment  si  supérieur  à  l'amour 
de  toutes  façons,  par  la  pureté,  le  désintéressement, 
la  solidité  et  la  douceur,  que,  selon  moi,  tu  ne  manques 
à  aucun  devoir  et  n'offenses  aucune  délicatesse  en 
confessant  à  l'ami  les  secrètes  souffrances  du  mari  ou 
de  l'amant.  Ce  droit  ne  cesserait  pour  toi  que  le  jour 
011  ta  femme  serait  en  même  temps  ta  meilleure  amie  : 
mais  ce  jour-là  justement  tu  n'auras  plus  rien  à  me 
confier.  Parle  donc  sans  crainte  et  soulage  ton  cœur, 
puisque  aussi  bien  tu  as  commencé. 

ROUSSEAU. 

Eh  bien!  donc,  elle  ne  m'aime  pas,  et  je  ne  puis 
plus,  non,  je  ne  puis  plus  me  résigner  à  son  indiffé- 
rence, parce  que  j'ai  trop  peur  d'en  deviner  les  raisons, 
qui  ne  sont  point  belles.  Veux-tu  la  vérité  toute  crue? 
Elle  me  dédaigne  parce  que  je  travaille,  parce  que  je 
ne  suis  pas  riche,  parce  que  je  ne  suis  pas  élégant, 
parce  que  je  ne  suis  pas  un  homme  du  monde...  Tu  ne 
crois  pas?  Tu  penses  qu'elle  est  trop  intelligente  pour 
cela?  Alors  quoi?  Je  cherche...  M'en  veut-elle  parce  que 
je  n'ai  pas  de  génie,  parce  que  je  ne  suis  pas  illustre, 
parce  que  je  ne  suis  que  le  premier  venu?  Eh!  je  ne 
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suis  peut-être  pas  le  premier  venu  tant  que  cela!  et 
en  tout  cas,  je  ne  le  suis  pas  par  le  cœur.  Et  enfin, 
elle  savait  bien  qui  j'étais;  je  l'ai  prévenue,  je  ne  me 
suis  pas  surfait.  Pourquoi  m'a-t-elle  pris? 


Ah!  mon  cher  vieux,  que  je  voudrais  qu'elle  t'en- 
tendît en  ce  moment  1 

ROUSSEAU. 

J'avais  fait  un  si  beau  rêve!  Celte  orpheline  élevée 
uniquement  par  des  religieuses,  qui  n'avait  jamais  eu 
d'autre  maison  que  son  couvent  de  Tourainc,  cela  me 
semblait  charmant.  Je  m'imaginais  une  âme  toute 
neuve,  tout  enfantine,  tout  ignorante,  que  je  pourrais 
caresser  et  pétrir  doucement.  Puis  j'avais  tant  de  pitié 
de  celte  pauvre  petite  sans  parents,  sans  foyer,  qui 
n'avait  jamais  connu  que  la  maternité  froide  des  bonnes 
sœurs  !  Je  me  fondais  en  tendresse,  à  l'idée  de  la 
prendre,  de  la  réchauffer,  de  lui  donner  une  famille. 
Et  je  pensais  qu'elle  aimerait  son  mari  et  qu'il  serait 
tout  pour  elle,  lui  ayant  tout  donné.  Si  elle  avait 
voulu!...  Te  rappelles-tu  la  messe  de  mariage  dans  la 
chapelle  du  couvent,  l'autel  tout  fleuri  comme  un  autel 
du  mois  de  Marie,  les  robes  blanches  des  sœurs  et  ces 
voix  de  femmes  chantant  d3s  cantiques?...  J'en  pleu- 
rais de  joie.  Tu  t'en  souviens!  —  Ah!  triple  idiot! 
qu'est-ce  que  j'avais  donc  sur  les  yeux?  Dès  le* len- 
demain, mon  ami,  dès  le  lendemain,  j'ai  eu  l'im- 
pression —  ah!  si  nette  et  si  atroce!  —  que  je  m'étais 
trompé,  et  qu'elle  ne  m'aimait  pas,  —  pas  même  un 
peu,  comprends-tu?  Et,  encore  une  fois,  pourquoi  ne 
m'airae-t-elle  pas?  Oii  !  ce  n'est  point  de  la  passion  que 
je  lui  demande,  maisseulement  un  peu  d'affection  el 
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de  pilié...    Serait-elle    si    malheureuse    de  se   laisser 
adorer? 

ANDÎIÉ. 

Ce  que  fu  viens  de  me  dire,  le  lui  as-lu  dit  quelque- 
fois? 

ROUSSEAU. 

Moi?  Jamais! 

ANDRÉ. 

Dis-le-lui,  veux-tu? 

ROUSSEAU. 

Je  n'oserais  pas.  Sa  froideur  m'arrêterait  les  mots 
dans  la  gorge...  La  chute  de  mes  illusions  a  été  si  sou- 
daine et  si  lourde  que  j'en  suis  demeuré  stupide  ;  et, 
depuis,  j'ai  t  jujours  été  timide  et  contraint  devant  elle. 

ANDRÉ. 

Essaye  tout  de  même,  crois-moi. 

ROUSSEAU. 

Non,  vois-tu,  c'est  impossible.  Car  si  je  fais  cet  effort, 
je  vois  d'avance  son  sourire...  Toutes  mes  tendresses 
seraient  refoulées  du  coup,  et  alors,  je  le  sens,  ce  ne 
seraient  que  des  paroles  dures  qui  me  monteraient  aux 
lèvres. 

ANDRÉ. 

Parle-lui  toujours.  Qui  saii? 

ROUSSEAU. 

Tu  crois? 

A  K  D  R  l'; . 

Oui.  Une  explication  hien  franche  ne  peut  guère 
aggraver  vos  désaccords,   et    peut,  au  contraire,  vous 
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rapprocher,  en  dissipant  bien  des  malentendus...  Elle 
ne  te  traiterait  pas  comme  elle  fait  si  elle  te  connaissait 
bien.  Tu  lui  es  si  supérieur  (lai>se-raoi  tout  dire)  par 
rintelligeiice,  le  courage  et  la  bonté  !  Qu'elle  le  sente 
une  bonne  fois  1  et  qu'elle  sente  surtout  que  tu  ne  te 
résignes  pas  à  être  si  injustement  méconnu  !  Va,  les 
femmes  aiment  la  force  ;  et,  dans  tous  les  cas,  tu  n'as 
rien  à  perdre.  J'ai  bien  réfléchi  depuis  noire  dernière 
conversation  :  j'ai  tant  de  raisons  de  souhaiter  que  tu 
ne  sois  pas  malheureux  par  elle  !  Promets-moi  donc 
de  lui  parler,  de  faire  un  grand  effort  pour  lui  ouvrir 
jusqu'au  fond  ta  pensée  et  ton  cœur...  J'ai  besoin  que 
tu  me  le  promettes. 

ROUSSEAU. 

Je  lui  parlerai.  Mais  comme  tu  me  dis  cela  !... 


C'est  que  je  t'aime.  Courage!  Et  compte  toujours  sur 
moi.  Tu  ne  peux  savuir  à  quel  point  je  te  suis  dévoué... 
Adieu  !... 


SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  HÉLÈNE. 

HÉLÈNE,  à   André. 

Je  VOUS  mets  en  fuite,  monsieur? 

ANDRÉ. 

Nullement,  mais  j'ai  tant  bavardé  avec  Pierre  que  je 
me  suis  mis  en  relard,  (saluant.)  Maiame... 
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SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  moins  ANDRÉ. 

HÉLÈNE. 

Je  crois  qu'on  vous  attend  dans  votre  cabinet. 

ROUSSEAU. 

Qui? 

HÉLÈNE. 

Un  de  vos  élèves,  je  pense. 

ROUSSEAU,   il  Ta  pjjr  sortir,  hésite,   puis  rerient  sur  ses  pas. 

Hélène,  que  vous  ai-je  fait? 

HÉLÈNE. 

Mais  rien. 

ROUSSEAU, 

Alors,  pourquoi  êtes-vous  comme  cela,  froide,  ren- 
fermée, silencieuse?  Vous  m'en  voulez  donc  bien  de 
vous  avoir  emmenée  avant  la  fin  de  ce  bal  ? 

HÉLÈNE. 

Je  ne  vous  en  veux  pas,  et  je  suis  comme  d'habi- 
tude. 

ROUSSEAU. 

Oui,  c'est  vrai,  vous  êtes  comme  d'habitude,  après 
tout.  Un  peu  plus,  un  peu  moins  de  silence  et  d'indif- 
férence, ce  n'est  pas  une  affaire.  Mais  c'est  justement 
cette  façon  d "être  habituelle  dont  je  souffre  comme  du 
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pire  malheur,  et  dont  je  me  plains  comme  de  la  plus 
cruelle  injustice. 

HÉLÈNE. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

ROUSSEAU. 

Oh!  si;  vous  le  savez  bien.  Voyons,  de  bonne  foi, 
croyez-vous  que  je  sois  très  heureux  avec  vous  ? 

HÉLÈNE. 

Je  n'ai  pas  une  telle  prétention. 

ROUSSEAU. 

Ne  raillez  pas,  je  vous  en  supplie.  Ce  n'est  pas  le 
moment. 

HÉLÈXE. 

Mais  quelle  querelle  me  cherchez-vous  ?  Qu'est-ce 
que  j'ai  fait  de  mal? 

ROUSSEAU. 

Vous  le  demandez?  Voici.  Quand  je  vous  ai  rencon- 
trée, vous  étiez  la  plus  jolie  et  la  plus  délicieuse  des 
jeunes  filles.  D'ailleurs  seule  au  monde  et  aussi  pauvre 
que  moi.  Je  n'étais  pas,  je  le  sais, fort  séduisant;  mais 
enfin,  je  vous  apportais  mon  travail,  une  situation 
honorable  un  immense  dévouement  et  un  immense 
amour.  Vous  avez  accepté  cela  Ubrement.  Ceites, 
je  ne  pouvais  attendre  de  vous  qu'une  bonne  et 
loyale  alïection  :  m.iis  cela,  du  moins,  vous  me  donniez 
le  droit  d'y  compter  absolument  par  ce  fait  seul 
que  vous  consentiez  à  devenir  ma  femme.  Il  est 
évident  que,  dans  ce  contrat,  vous  apportiez  plus 
que  moi,  rien  qu'en  me  tendant  la  main,  —  mais  à 
condition  de  ne  la  point  retirer.  Or,  c'est  ce  que  vous 
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avez  fait  dès  les  premiers  jours  de  notre  mariage.  Cela 
est-il  loyal  ?...  Répondez  donc  ! 


HÉLÈNE. 

Ce  serait  trop  difficile...  Je  m'expliquerais  mal...  El 
puis,  à  quoi  bon? 

ROUSSEAU. 

A  quoi  bon  ?  Mais  à  sa\oir  oiî  nous  en  sommes...  a 
sauver  l'avenir,  s'il  est  encore  temps.  Oh!  j'entre  dans 
vo>  raisons  autant  que  je  puis.  Je  comprends  que  vous 
ayez  éprouvé  quelque  mécompte  après  votre  mariage." 
La  vie  que  je  vous  oiTrais  a  pu  vous  sembler  plus 
médiocre  encore  que  vous  ne  vous  y  étiez  attendue. 
iMais  je  ne  croirai  jamais  que  ce  soit  cela  seul  qui 
vous  ait  éloignée  de  moi:  ce  serait  vous  faire  injure. 
Celte  vie,  du  reste,  par  l'effort  même  que  vous  auriez 
fai;  pour  l'accepter,  vous  y  auriez  trouvé  quelque  dou- 
ceur. Et  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  fait  dans  vutre 
couvent  si  vous  n'y  avez  pas  appris  l'amour  du  devoir? 
Le  malheur,  c'est  que  je  n'ai  pas  su  vous  reconquérir 
à  ce  moment  décisif.  J'élais  tout  craintif  avec  vous; 
craiiuif  par  trop  damour.  Et  puis,  je  n'avais  pas  le 
temps,  je  travaillais  trop...  J'ai  continué. 


Monsieur.. 
Quoi? 


LA    BONNE,    entrant. 


ROUSSEAU. 


LA    BONNE. 

Il  y  a  un  jeune  homme  qui  attend  monsieur...  11  dit 
que  c'est  pour  sa  répétition. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  avais  prévenu,  mon  ami. 


\^ 
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ROUSSEAU. 

C'est  bon,  j'y  vais.  (La  bonne  Fort.)  Vous  le  voyez,  ce 
n'est  q'i'eulre  deux  leçons  que  je  puis  vous  ouvrir  mon 
cœur,  vous  parler  de  ce  qui  est  maintenant  pour  moi 
une  que>Uon  de  vie  ou  de  mort.  Cela  en  devient  co- 
mique, n'est-ce  pas  ?  Mais,  si  je  travaille  ainsi,  c'est 
pour  vous,  pour  contenter  un  peu  vos  goûts  d'élé- 
gance, pour  vous  procurer  un  peu  des  plaisirs  que 
vous  aimez.  Comme  cela  m'a  mal  réussi  !  Ces  besognes 
que  je  m'impose  et  qui  me  prennent  tout  mon  temps, 
vous  rappellent  d'autant  mieux  la  médiocrité  de 
notre  condition;  et  les  quelques  satisfactions  de  luxe 
que  vous  leur  devez  vous  font  regretter  plus  amère- 
ment d'être  privée  des  autres.  Joignez  que  la  fatigue 
des  soirées  succédant  à  l'éreintement  des  jours  n'est 
pas  pour  me  rendre  aimable.  Ainsi,  plus  je  fais  pour 
vous  plaire,  et  plus  vous  vous  écartez  de  moi;  et,  quand 
je  travaille  pour  vous,  c'est  contre  moi  que  je  travaille. 
Cela  n'est-il  pas  triste? 

HÉLÈNE. 

Il  fallait  parler  plus  tôt.  Je  ne  savais  pas.  Nous  ne 
sortirons  plus,  voilà  tout. 

ROUSSEAU. 

Et  c'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  dire  ?  Pas  une 
bonne  parole  ?  Pas  un  mot  de  cœur  ?  Tu  ne  comprends 
donc  pas  que,  dans  tout  ceci,  ce  dont  je  souffre,  c'est 
ton  implacable  indifférence? Eh!  je  ne  te  demande  aur 
cun  sacrifice,  mais  seulement  un  peu  d'affection.  Hélas! 
je  ne  sais  pas  dire  ce  qu'il  faut  pour  te  toucher.  Mais 
n'est-ce  rien  d'être  aimée  comme  toi?  Que  faut-il  donc 
faire?...  Oui,  je  sais,  je  te  parais  trop  peu  de  chose. 
Eh  bien!  c'est  ridicule  ce  que  je  vais  dire,  mais  tu  te 
trompes  :  je  ne  suis  pas  un  si  pauvre  homme.  Informe- 
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toi  auprès  de  ceux  qui  me  connaissent  bien  et  qui 
peuvent  me  juger.  Si  tu  voulais,  si  tu  daignais  t'inté- 
resser  un  peu  à  mes  travaux,  à  mes  ambitions,  tu 
verrais...  Tu  ne  veux  pas  me  croire?  Tu  ne  dis  rien  ? 
Tu  as  ton  méchant  sourire?... 

HÉJ,ÈNE. 

Dites-moi,    est-ce  votre   ami   M.  André    qui  vous  a 
conseillé  de  me  faire  cette  scène? 

ROUSSEAU. 

Ah  !  vous  n'avez  pas  de  cœur  !  Je  finirai  par  croire 
que  vous  vous  êtes  jouée  de  moi  dès  le  premier  jour, 
et  que  je  n'ai  été  pour  vous  qu'un  moyen  de  sortir  de 
prison.  Ah!  ma  pauvre  petite,  que  cela  serait  mal!... 
Vous  ne  répondez  pas  ?  C'est  bon.  Je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire.  Réfléchissez.  Soyez  prudente.  Vous  ne  l'avez 
pas  été  à  ce  dernier  bal...  Ne  protestez  pas  :  je  ne 
vous  accuse  pas  encore.  Je  vois  seulement  que  n'im- 
porte quel  fat  à  la  mode  aura  toujours  plus  de  charme 
pour  vuus  que  votre  mari.  Mais  je  veillerai  sur  vous. 
^  C'est  mon  devoir.  Je  suis  avec  vous  bien  timide  et  bien 
ridicule.  Mais  je  vous  jure  qu'à  l'occasion  je  ne  serais 
pas  ainsi  devant  un   homme.  Tenez-vous-le  pour  dit  ! 

Il  sort. 


SCÈNE  VI 

HÉLÈNE,  seule. 

Ah  !  c'est  comme  cela  !  (EUb  s'assied  à  la  pelite  table.  Écri- 
vant.) «  Eh  bien  !  oui  !  demain,  à  trois  heures,  où 
vous  m'avez  dit.  »  (Écrivant  l'adrease.)  «  Monsieur  Jacques 
de  Breligny.  » 
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SCÈNE  Vil 


HÉLÈNE,  MADAME   DE  VOVES. 

Uadame  de  Voyes  est  entrée  et  arriye  jusque  sur  Hélène  sans  être  entendue.  A.  ce 
moment,  Hélène  se  retourne  et,  d'un  mouyement  rapide,  glisse  la  lettre  sous 
le  buvard. 


MADAME    DE   VOVES,   à  part,    en   voyant    le    mouvement  d'Hélèna. 

Ah  !  mon  Dieu  !  (a  Hélène.)  Bonjour,  mignonne.  Avez- 
vous  bien  dormi  ? 

HÉLÈNE. 

Parfaitement. 

MADAME   DE  YOVES. 

Hum!  on  ne  dirait  pas.  Les  yeux  battus...  la  mine 
pâlote...Et  votre  mari  va  bien? 

HÉLÈNE. 

Très  bien.  Voulez-vous  le  voir? 

MADAME  DE  VOVES. 

Non,  je  le  dérangerais...  Alors  vous  n*avez  rien? 
Bien  sûr?  Pardonnez-moi  de  vous  faire  cette  question  ; 
mais  vous  savez  que  j'ai  pour  vous  une  atieclion... 
toute  maternelle.  Il  ne  s'est  rien  passé  de  fâcheux  entre 
vous  et  M.  Rousseau? 

HÉLÈNE. 

Non.  Pourquoi? 
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MADAME    DE    VOVES. 


J'avais  cru...  Je  craignais...  Yous  ne  vous  fâcherez 
pas?  Vous  me  permettez  de  parler? 


HELENE. 


Si  je  ne  permettais  pas,  vous  parleriez  tout  de 
même. 

MADAME  DE  VOVES. 

Eh  bien,  ma  chère  enfant,  laissez-moi  vous  dire  que 
VOUS  avez  un  peu  trop  dansé  hier  avec  M.  de  Bretigny, 
et  qu'on  l'a  remarqué. 

HELENE,  à  part,  rageusement. 

Encore  ? 

MADAME   DE   VOVES. 

Vous  n'ignorez  pas  sa  mauvaise  réputation.  Vous 
êtes  très  regardée  et  très  jalousée.  Vous  devez  observer 
d'autant  plus  soigneusement  certaines  règles,  certaines 
convenances... 

HÉLÈNE. 

Oti  !  chère  madame,  les  convenances  et  moi,  nous 
serons  longtemps  brouillées,  j'en  ai  peur.  L'esprit  de 
M.  de  Bretigny  m'amuse;  je  crois  que  le  mien  ne  lui 
déplaît  pas.  Nous  causons  volontiers  ensemble,  et  nous 
nous  soucions  peu  des  malveillants.  Vous  savez  aussi 
bien  que  moi  qu'il  y  avait  à  ce  bal  une  bonne  demi- 
douzaine  de  couples...  illégitimes,  qui  ne  se  sont  rejoints 
qu'avec  une  grande  discrétion  et  qui  ont  été  en  effet 
fort  convenables.  Ces  convenances  que  vous  m'opposez 
ne  sont  donc  qu'hypocrisie. 
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MADAME   DE   VOVES. 

Elles  ne  sont  hypocrisie,  en  tout  cas,  que  chez  ceux 
qui  ont  violé  des  règles  plus  essentielles.  Ces  conve- 
nances eont  les  rites  extf'deurs  de  l'honnêteté.  Et  ce 
sont  les  rites,  même  absurdes,  qui  entretiennent  les 
religions. 

HÉLÈNE. 

Eh  bien,  je  suis  une  hérétique,  voilà  tout  ;  mais  je 
croyais  l'inquisition  abolie. 

MADAME   DE  VOVES. 

Vous  me  trouvez  bien  pédante  et  bien  insupportable? 
Pardonnez-moi.  Je  vous  as?ure  que  j'ai  un  grand  mérite 
à  risquer  ainsi  de  vous  déplaire. 

HÉLÈNE. 

Je  vous  ai  peinée?  C'est  bien  contre  ma  volonté. 
Avouez  aussi  qu'il  vous  arrive  de  me  tourmenter  pour 
peu  de  chose. 

MADAME  DE  VOVES. 

J'ai  tant  vu  souffrir  votre  mère,  que  tout  m'épouvante 
pour  vous. 

HÉLÈNE. 

A-t-elle  tant  souffert? 

MADAME   DE   VOVES. 

Hélène  1 

HÉLÈNE. 

Je  ne  sais  pas,  moi,  je  ne  l'ai  jamais  vue.  Elle  a  été 
malheureuse?  Je  veux  le  croire.  Elle  l'aurait  moins  été 
si  elle  avait  voulu  me  voir,  si  elle  m'avait  tout  dit...  Ah  1 
j'o.urais  bien  gardé  son  secret  et  je  l'aurais  bien  aimée! 
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Mais  aime-t-on  une  ombre  ?  moins  qu'une  ombre,  un 
nom?  car  je  n'ai  même  pas  son  portrait,  et  quand  vous 
me  parlez  d'elle,  c'est  comme  si  vous  me  parliez  d'une 
étrangère.  Et  cela  est  si  triste  au  fond  que  je  me  sens 
alors  devenir  méchante  ;  et  c'est  dans  ces  moments-là 
que  je  me  crois  tout  permis.  Vous  choisissez  donc 
bien  mal  vos  arguments,  ma  pauvre  chère  amie. 

MADAME  DE  VOVES. 

Vous  m'en  voulez  ? 

H  É  L  iî:  N  E . 

Mais  non,  mais  non.  Je  vous  aime  bien  :  vous  avez 
toujours  été  excellente  pour  moi.  Seulement,  c'est  pour 
votre  bonté  que  je  vous  aime,  —  et  non  pour  vos 
gronderies,  surtout  quand  elles  sont  si  fort  en  avance 
sur  la  faute. 

MADAME    DE   VOVES. 

Si  fort  en  avance?  Êtes-vous  sûre? 

HÉLÈNE. 

Que  voulez-vous  dire? 

MADAME    DE  VOVES. 

Que  cette  lettre  ne  partira  pas. 

En  même  temps  elle  prend  la  lettre  sur  la  table  et  la  déchire. 
HÉLÈNE. 

Mais,  madame... 

MADAME    DE   VOVES. 

Écoutez-moi  d'abord.  Il  le  faut.  Mon  fils  se  bat  de- 
main. 
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HÉLÈNE.   , 

Vraiment?  Croyez  bien  que  je  prends  part...  Mais  je 
ne  vois  pas  quel  rapport... 

MADAME    DE  VOVES. 

Il  se  bat  avec  M.  de  Breiigny. 

HÉLÈNE. 

Et  pourquoi? 

MADAME  DE    VOVES. 

A  cause  de  vous. 

HÉLÈNE. 

A  cause  de  moi  ?  Comment  cela  ? 

MADAME    DE   VOVES. 

André  lui  a  fait  observer  qu'il  vous  compromettait, 
et  l'autre  a  mal  pris  ses  observations. 

HÉLÈNE. 

Ah  ?...  Mon  Dieu,  je  suis  fort  reconnaissante  à  votre 
fils  de  ses  bons  sentiments  à  mon  endroit...  Mais,  — 
en  supposant  qu'il  ne  se  soit  pas  trompé,  —  il  me 
semble  que  mon  mari  seul  avait  qualité  pour  inter- 
venir. 

MADAME  DE    VOVES. 

André,  vous  le  savez,  aime  profondément  votre 
mari... 

HÉLÈNE. 

Ce  n'est  peut-être  pas,  vous  l'avouerez,  une  raison 
suffisante  pour  prendre  un  pareil  rôle...  Encore  une 
fois,  je  comprends  votre  émotion  et  je  m'y    associe. 
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Mais  enfin,  de  quel  droit  votre  iils  se  fait-il  mon  défea^ 
seur  et  mon  juge? 

MADAME    DE    VOVES,    au  supplice. 

De  quel  droit  ? 

HÉLÈNE. 

Oui,  de  quel  droit  ?  Qui  l'en  a  prié?  Ne  trouvez-vous 
pas  vous-même  que  son  intervention  a  quelque  chose 
de  singulièrement  offensant  pour  moi?  C'est  ce  que 
M.  de  Bretigny  a  dû  lui  dire...  Et  il  a  bien  fait  !  Voyez 
vous-même  à  quoi  aboutit  le  zèle  élrange  de  M.  André. 
Me  voilà  obligée  de  trembler  pour  lui,  pour  vous, 
pour  moi,  —  car  mon  mari  peut  apprendre  quel- 
que chose.  Puisque  je  n'ai  point  de  famille,  puisque  je 
suis  seule  au  monde  (car,  que  ce  soit  ma  faute  ou 
non,  cette  solitude  morale  n'a  point  cessé  par  mon 
mariage),  que  j'aie  au  moins  les  bénéfices  de  cet  iso- 
lement !  Qu'on  me  laisse  me  gouverner  toute  seule,  à 
mes  risques  et  périls  !  Mais  voilà  !  Tout  le  monde  se 
croit  maintenant  des  droits  sur  moi  et  contre  moi, 
moi  envers  qui  personne  autrefois  ne  s'est  cru  des 
devoirs  !  Tenez,  je  vous  aime  bien,  vous  ;  mais,  s'il  me 
fallait  prendre  parti  dans  cette  affaire,  me  prononcer 
entre  M.  de  Breligny  et  votre  fils,  qui  me  déteste,  oui, 
qui  me  déteste!...  j'ai  peur  de  dire  ma  pensée.  De 
quoi  se  mêle-t-il  enfin  ?  A  quel  titre  se  permet-il  cette 
violente  intrusion  dans  ma  vie? 

MADAME   DE   VOVES. 

A  quel  titre?  Ah!  j'aime  mieux  tout  te  dire,  à  toi 
aussi  !  Les  raisons  qui  m'ont  fermé  la  boiiche  me  sem- 
blent si  vaines  à  cette  heure!  A  quel  titre?  tu  veux  le 
savoir  ? 
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HÉLÈNE. 

Oui! 

MADAME    DE   VOVES. 

André  se  bat  pour  toi  parce  qu'il  est  ton  frère,  mal- 
heureuse ! 

HÉLÈNE. 

Mon  frère  ?  ^^ous  avez  dit  mon  frère  ? 

MADAME  DE  VOVES. 

Oui,  ton  frère.  Et  il  le  sait. 

HÉLÈNE. 

Mon  frère?  Comment  cela  se  peut-il?  Alors  vous?... 

MADAME   DE   VOVES. 

Comprends-tu  maintenant? 

Elle  tend  les   bras  à   IIéli?ne,   qui  reste   immobile, 
HÉLÈNE,   à   elle-même. 

Ma  mère?...  Ma  mère  ?...  INon,  rien...  Comment  cette 
révélation  me  laisse-t-elle  si  tranquille?  J'ai  peur  de 
paraître  impie  et  abominable,  mais  c'est  ainsi ..  Vous 
m'avez  aimée  de  si  loin!  Dieu!  que  j'ai  été  malheureuse 
dans  ce  couvent  !  Les  autres  avaient  des  mères  qui  ve- 
naient les  voir  souvent,  qui  les  emmenaient  aux  va- 
cances... Moi,  je  n'avais  que  les  religieuses.  Elles  étaient 
bonnes,  quelques-unes  du  moins  :  mais  je  sentais  bien 
qu'elles  ne  m'aimaient  pas  avec  tout  leur  cœur,  comme 
les  mères  aiment  leur  enfant,  qu'elles  ne  pouvaient  pas, 
et  que  d'ailleurs  cela  leur  était  défendu...  Il  y  en  avait 
une,  très  douce.  Ah  !  combien  de  fois  j'ai  pleuré  dans 
sa  cornette  I  Elle  ne  comprenait  pas...  Et  puis,  je  vovais 
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bien  qu'on  avait  pitié  de  moi,  et  cela  m'humiliait  et 
m'irritait.  Je  devinais  que  je  n'étais  pas  comrie  les 
autres  petites  filles,  qu'il  y  avait  quelque  chose  qu'on 
n(>  voulait  pas  me  dire  ;  et  ce  mystère,  cet  inconnu  me 
torturait.  Je  me  sentais  vaguement  proscrite,  dépouillée, 
rejetée...  et  je  me  raidissais,  je  me  révoltais.  Si  j'avais 
été  pieuse,  cela  m'aurait  soulagée  :  mais  je  ne  priais 
pas,  je  trouvais  Dieu  trop  injuste...  On  ne  sait  pas  tout 
ce  qu'il  peut  tenir  d'amertume  dans  le  cœur  d'un  enfant. 
A  quinze  ans,  j'ai  voulu  me  tuer...  C'est  pour  cela 
qu'aujourd'hui  je  ne  sens  rien.  Vous  arrivez  trop  tard... 
Ainsi,  vous  êtes  ma  mère!  C'était  ma  mère,  celte  dame 
qui  m'appelait  au  parloir  deux  fois  par  an,  une  demi- 
heure  chaque  fois,  et  qui  ne  s'est  jamais  trahie  et  que 
je  n'ai  pas  devinée  !...  Pourquoi  me  l'apprendre?  Vous 
vous  figuriez,  sans  doute,  que  j'avais  là,  tout  prêts  pour 
vous,  des  trésors  de  tendresse  qui  déborderaient  subi- 
tement, ou  que  je  concevrais,  comme  cela,  tout  d'un 
coup,  des  sentiments  que  vous  ne  vous  êtes  pas  donné 
a  peine  de  m'inspirer...  Eh  bien,  non,  non,  je  ne  sens 

rien.    Et    c'est    horrible.   (eUg  voit  madame   de   Vores  qui  pleure. 

S' agenouillant  et  r embrassant.)  Pardon,  ma  mère,  pardon. 

MADAME   DE   VOVES. 

Ah  !  ma  pauvre  enfant  !  C'est  à  toi  de  me  pardonner. 

HÉLÈNE. 

Ma  mère!...  Parlez:  je  suis  prête  à  tout  pour  empê- 
cher ce  duel. 

MADAME    DE    VOVES. 

Non,  tu  n'y  peux  rien;  toi  ni  personne.  Je  ne  te  de- 
mande qu'une  chose.  Promets-moi  de  ne  jamais  re- 
voir M.  de  Brétigny.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux   pas 
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que  tu  passes  par  où  j'ai  passé  !  Je  ne  te  parle  plus  au 
nom  de  la  vertu  et  du  devoir.  Mais  ce  que  tu  cherches 
dans  la  faute,  lu  ne  l'auras  même  pas,  entends-tu  bien? 
C'est  une  chose  affreuse  que  je  puisse  invoquer  ici  mon 
expérience  !  Mais  si  tu  savais  les  angoisses,  les  terreurs, 
la  honte,  l'humiliation,  le  désespoir  de  s'être  perdue, 
d'avoir  fait  tant  de  ruines  en  soi  et  autour  de  soi... 
pour  rien,  pour  un  songe  qui  vous  échappe  !...  Enfin, 
si  tu  ne  me  crois  pas,  aie  du  moins  pitié  de  moi!  Oui, 
j'ai  été  une  mauvaise  mère  et  tu  as  le  droit  de  m'ac- 
cabler.  Mais,  du  jour  où  j'ai  tremblé  pour  toi  (il  a 
fallu  cela,  mon  Dieu  !)  et  où  la  destinée  m'est  apparue 
éclairée  par  la  mienne,  je  me  suis  si  cruellement  re- 
pentie !  Je  me  suis  mise  à  t'aimer  si  ardemment!  et 
j'aurais  tant  voulu  le  payer  un  si  long  arriéré  de 
tendresse!. ..Épargne-moi  donc  aujourd'hui  et  sauve-moi 
de  ce  supplice  de  penser  que  je  suis  encore  coupable 
de  ta  faute  1 

HÉLÈNE. 

Ma  mère,  je  vous  en  prie,  ne  pleurez  pas.  J'ai  déjà 
été  assez  malheureuse  :  que  je  n'aie  pas  encore  le  cha- 
grin de  voir  que  vous  souffrez  par  moi...  Oublions  lout 
cela.  Ne  vous  croyez  pas  de  si  terribles  devoirs  envers 
moi.  Je  vous  jure  que  je  ne  vous  rends  responsable  de 
rien,  ni  dans  le  passé,  ni  dans  l'avenir. 

MADAME   DE   VOVES. 

Mais  je  me  sens  responsable,  moi!  Et  comment  ferais- 
je  pour  l'oublier?  Comprends  donc  ce  qui  se  passe.  Je 
croyais  bien  avoir  expié,  pourtant!  Je  n'avais  pas  prévu 
cette  dernière  conséquence  de  ma  triste  aventure,  ni 
que  ma  faute  armerait  un  jour  la  main  qui  va  peut-être 
frapper  mon  fils.  Si  André  revient  vivant  et  si  tu  restes 

5. 
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fidèle  à  ton  devoir,  n^ors  seulement  je  me  croirai  par- 
donnée.  Et  tiens  !  il  me  semble  que  le  sort  ds  mon 
fils  dépend  de  ce  que  tu  vas  faire,  que  sa  vie  est  entre 
tes  mains  et  que,  si  tu  résistes  au  mal,  Dieu  mettra 
un  terme  à  mon  châtiment... 

HÉLÈNE. 

Ce  Dieu  auquel  vous  croyez,  ma  mère,  a  des  desseins 
bien  rigoureux  et  des  voies  bien  singulières.  L'expiation 
qu'il  vous  inflige  me  paraît  tout  à  fait  démesurée.  S'il 
arrivait  malheur  à  voire  fils,  le  plus  bel  effort  de  sa 
Providence  serait  donc  de  vous  punir  d'une  faute  qui 
n'est  pas  la  vôtre,  et  par  la  mort  d'un  innocent! 

MADAME    DE    VÔVES. 

Hélène,  Hélène,  tu  ne  veux  pis  m'entendre  !  Promets- 
moi  de  ne  pas  revoir  M.  de  Bretigny. 

HÉLÈNE. 

Ah!  pourquoi  m'avez-vous  dit  qu'il  se  battait  pour 
moi? 

MADAME   DE   VOVES. 

11  ne  se  bat  pas  pour  toi.  Et  il  se  bat  contre  ton 
frère. 

HÉLÈNE. 

Mon  frère...  Ma  mère...  Non!  rien! 

MADAME    DE    VOVES. 

Ainsi,  lu  ne  veux  rien  promettre  ? 

HÉLÈNE. 

Quel  jour,  à  quelle  heure  ce  duel  ? 
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JIADAME    DE    VOVES. 

Demain  matin.  —  Ma  fille,  promets-moi,  qjioi  qu'il 
arrive... 

HÉLÈNE. 

Il  est  bien  question  de  cela  !  —  Me  permetlez-vous 
d'aller  auprès  de  vous  attendre  les  nouvelles? 

MADAME  DE  VOVES. 

De  ton  frère?  Ou  de  l'autre? 

HÉLÈNE,   baissant  la  tête 

Mais...  de  mon  frère. 

MADAME    DE  VOVES. 

Alors  tu  peux  venir. 


ACTE   QUATRIEME 


Chez  madame  de  Voves. 
Même  décor  qu'au  premier  acte. 

SCÈNE   PREMIÈRE 
MADAME  DE  VOYES,  HÉLÈNE. 

HÉLÈNE. 

M.  André  est-il  parti? 

MADAME    DE    VOA'ES. 

Pas  encore. 

HÉLÈNE. 

Je  voudrais  le  voir. 

M  A  D  A  AI  I-:    DE    VOVES. 

Je  vais  vous  i'cuvu^ti-. 

Elle  va  a  la  porte  de  droite  et  appelle  André. 

SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Vous  tiei  quelque  chose  à  me  dire? 
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HÉLÈNE. 

Oui,  monsieur.  Je  sais  pourquoi  vous  vous  battez.  Je 
vous  suis  sans  doute  reconnaissante  du  sentiment  qui 
vous  a  poussé  à  me  prendre  sous  votre  protection  ;  mais 
il  me  semble  que  je  n'étais  pas  en  si  grand  danger  et 
que  vous  me  protégez  trop.  Quand  il  serait  vrai,  comme 
on  le  pense  ici,  que  j'ai  été  imprudente  ou  coquette  un 
soir,  y  avait-il  là  de  quoi  justifier  votre  démarche  au- 
près de  M.  de  Bretigny,  —  et  ce  qui  va  s'ensuivre?  Si 
votre  intervention  a  pu  être  légitime,  avouez  qu'elle 
n'a  pas  été  très  opportune  ni  très  mesurée,  et  que  les 
effets  en  sont  aussi  disproportionnés  que  la  cause  en  a 
été  futile.  Vous  deviez,  d'ailleurs,  ce  me  semble,  me 
parler  auparavant.  Je  ne  veux  pas,  s'il  arrive  quelque 
malheur,  me  dire  que  j'en  ai  été  la  cause,  même  invo- 
lontaire; je  repousse  le  rôle  que  vous  me  donnez,  et  je 
vous  prie  de  voir  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'ar- 
ranger —  ou  d'ajourner  —  une  affaire  que  je  trouve 
ridicule  et  qui  peut  devenir  tragique. 


Cela  est  impossible,  et  vous  le  savez  bien.  Que  j'aie 
eu  tort  ou  raison,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Vous-même, 
n'attendez  pas  que  j'envoie  des  excuses  à  M.  de  Bre- 
tigny. C'est  donc  uniquement  pour  me  faire  connaître 
vos  bons  sentiments  à  mon  endroit  que  vous  avez  voulu 
me  parler.  Franchement,  vous  auriez  pu  choisir  une 
autre  heure. 

UÉLÈNE. 

Je  vous  entends,  et  c'est  cela  qui  m'irrite.  La  situa- 
tion qu'on  m'a  faite  est  telle  que  je  dois  paraître  odieuse, 
quoi  que  je  dise,  et  que  vous  aurez  toujours  les  appa- 
rences de  la  générosité.  Mais,  dans  tout  cela,  j'estime 
que  c'est  moi  la  vraie  victime.  Je  suis  une  femme  d'au- 
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jourd'hui,  moi,  et  qui  ne  comprends  rien  à  vos  façons 
solennelles  et  terribles  de  prendre  les  choses.  Ce  qui 
me  dépite,  c'est  qu'au  moment  même  où  vous  m'ex- 
posez à  toutes  sortes  d'ennuis,  où  vous  venez  brusque- 
ment et  gratuitement  me  jeter  en  plein  drame,  je  dois 
encore  vous  remercier  de  ces  violences,  puisque,  après 
tout,  vous  agissez  à  bonne  intention  et  que  vous  vous 
mettez  en  danger  pour  moi.  Me  voilà  dans  la  plus 
pénible  et  la  plus  humiliante  situation  d'esprit,  par- 
tagée comme  une  héroïne  de  tragédie  entre  je  ne  sais 
combien  de  sentiments  ;  voilà  votre  mère  dans  une 
angoisse  mortelle;  ajoutez  que  mon  mari,  à  qui  l'on 
ne  peut  cacher  cette  affaire,  est  fort  capable  d'en  soup- 
çonner les  causes...  Ei  cela,  parce  qu'il  vous  a  passé 
par  la  tête  que  j'avais  accordé  une  valse  de  trop  à  un 
monsieur  qui  ne  vous  plaît  i^^sl 


A  quoi  bon  tant  de  paroles?  Que  voulez-vous  me 
démontrer?  Que  j'ai  agi  sans  votre  consentement?  Mais 
c'est  sans  votre  consentement  aussi  qu'il  y  a  une  règle 
morale,  une  solidarité  d'honneur  entre  les  membres 
d'une  même  famille,  des  amitiés  plus  fortes  que  tout,  des 
sentiments  que  l'on  juge  sacrés,  conformes  à  un  ordre 
éternel,  et  auxquels  on  obéit  quelquefois  sans  se  de- 
mander ce  qu'il  en  adviendra.  Ce  n'est  que  dans  ces 
moments-là  qu'on  vaut  quelque  chose  :  je  ne  regrette 
donc  point  ce  que  j'ai  fait.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  vous 
dire.  Car  vous  savez  fort  bien  que  ce  n'est  pas  pour 
avoir  dansé  avec  vous  une  valse  de  plus  qu'il  ne  con- 
venait, que  j'ai  provoqué  M.  de  Bretigny.  Depuis  des 
mois,  je  voyais  Pierre,  mon  meilleur,  mon  unique  ami, 
souffrir  yar  vous.  Je  n'y  pouvais  rien,  et  je  me  déses- 
pérais de  mon  impuissance,  Puis,  l'autre  soir,  ma  mère 
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m'a  parlé...  et  j'ai  vu  que  Pierre  n'était  pas  seul  mal- 
heureux. Alors  je  n'ai  plus  hésité.  Je  savais  qu'il  n'y 
avait  rien  à  tenter  sur  vous  :  je  n'aurais  fait  que  vous 
blesser  et  vous  exaspérer.  Je  suis  allé  droit  à  l'ennemi  : 
je  lui  ai  dit  ce  que  j'avais  sur  le  cœur.  Il  l'a  pris  de 
haut  et  m'a  obligé  à  dire  plus  que  je  ne  voulais.  Tant 
mieux!  Cela  est  bon  d'avoir  un  homme  à  qui  s'en 
prendre  et  sur  qui  se  soulager  du  mal  qu'on  souffre  ou 
qu'on  voit  souffrir! 

HÉLÈNE. 

Vous  vous  trompez.  Le  seul  plaisir  que  vous  goûtiez 
vraiment,  c'est  le  plaisir  de  me  juger  et  d'appuyer 
par  des  actes  la  dureté  et  l'orgueil  de  votre  jugement. 
Vous  m'avez  toujours  détestée,  convenez-en.  Est-ce 
parce  que  je  vous  ai  pris  votre  Pierre?  Oh!  je  vous  l'ai 
pris  si  peu  ! 


Il  est  étrange  que  vous  vous  vantiez  de  ce  détache- 
ment. Mais  il  expUque  mes  sentiments  pour  vous.  C'est 
vrai,  je  vous  ai  souvent  jugée  avec  sévérité.  Je  ne 
comprenais  pas  pourquoi  vous  étiez  révoltée,  ni  contre 
quoi.  Ce  que  je  connaissais  de  vous  n'était  pas  pour 
m'inspirer  beaucoup  de  sympathie  ou  d'estime.  Vous 
n'aimiez  aucun  de  ceux  qui  vous  chérissaient.  Avec  tout 
votre  esprit  vous  n'avez  pas  su  vous  aviser  que  votre 
mari  était  un  homme  du  plus  rare  mérite,  et  vous  l'avez 
jugé  avec  l'étroitesse  d'une  petite  bourgeoise  vaniteuse 
et  mécontente  de  son  sort.  Oui,  je  l'avoue,  je  ne  vous 
aimais  pas.  Mais  aussi  j'ignorais  ce  que  je  sais  depuis 
hier;  je  vois  maintenant  qu'il  faut  beaucoup  vous  par- 
donner, que  j'ai  pu  être  injuste  pour  vous;  et  je  suis 
prêt  à  vous  aimer  comme  uue  sœur.  La  preuve,  c'est 
que  j'ose  vous  parler  comme  je  fais.  Réfléchissez.  Vous 
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n'avez  plus  de  raisons  d"être  une  révoltée.  Vous  n'êtes 
plus  seule  au  monde.  Vous  avez  une  famille,  et  qui 
veille  sur  vous.  Vous  trouvez  même  qu'elle  y  met  de 
l'indiscrétion.  Cela  vous  irrite  que  nous  prenions  les 
choses  si  fort  au  sérieux?  Mais  c'est  ainsi;  résignez- 
vous.  Tâchez  d'aimer  votre  mari.  Vous  vous  êtes 
trompée  sur  lui,  et  vous  le  verrez  de  plus  en  plus.  Il 
est  parfaitement  bon;  et,  à  mesure  que  vous  saurez 
mieux  la  vie,  vous  sentirez  que  rien  n'est  meilleur  au 
monde  que  la  bonté...  Quand  je  songe  que  c'est  cet 
homme-là  que  vous  avez  méconnu!  Et  pour  qui?  Pour 
ce  misérable  Bretigny,  qui  s'amuse  de  vous  et  qui,  j'en 
jurerais,  est  allé,  en  vous  quittant,  retrouver  son  écuyère! 
(MouTêment  d'Hélène.)  Oui,  mademoiselle  Léona,  une  fille 
avec  qui  il  crève  des  cerceaux  en  papier.  Oh!  cela  est 
public,  et  je  ne  m'abaisserais  pas  à  vous  le  dénoncer... 
Au  reste,  à  quoi  bon  ces  petits  moyens?  J'ai  confiance 
que  mes  paroles  vous  toucheront,  i]uand  vous  en  aurez 
digéré  la  première  amertume.  Et  surtout,  quelle  que  soit 
l'issue  de  ma  rencontre  avec  Bretigny,  je  me  dis  que 
votre  situation  vis-à-vis  de  lui  ne  sera  plus  du  tout  la 
même.  C'est  à  cela  qu'aura  du  moins  servi  mon  inter- 
vention. Elle  n'est  donc  pas  si  absurde.  Quoi  que  vous 
fassiez,  j'aurai  mis  un  obstacle  entre  vous  deux,  et  vous 
ne  pourrez  plus  passer  outre,  à  moins  d'être...  ce  que 
vous  n'êtes  pas,  grâce  à  Dieu  !  Au  revoir,  espérons-le. 

Hélène  qui,  au  commencement,  a  donné  des  signes  d'impatience  et  de  colère,  a 
fini  par  baisser  la  tète  comme  accablée.  Elle  se  laisse  tomber  sur  un  siège 
sans  rieo  dire. 

MADAME    DE    VOVES. 

Mon  cher  André,  je  ne  suis  pas  encore  assez  bonne 
chrétienne  pour  te  blâmer  d'aller  où  tu  vas.  Puis,  il 
me  semble  qu'un  duel  comme  celui-là  n'est  pas  dé- 
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fendu,   que  c'est  un  appel  à  Dieu  et  à  son  jugement. 
Laisse-moi  l'embrasser  bien  fort,  mon  enfant. 

ANDRÉ,    à   Hélène. 

Si  cependant  un  mallieur  devait  arriver,  ah  !  comme 
je  voudrais  croire,  en  partant,  que  je  laisse  quelqu'un 
auprès  de  ma  mère,  et  qu'elle  a  vraiment  retrouvé  sa 
fille  ! 

HÉLÈNE. 

Ah!  pourquoi  tout  cela?...  Pourquoi  la  vie? 


SCÈNE  III 


Les  Mêmes,  ROUSSEAU, 

André,  au   moment   où   il   va   sortir,   rencontre  Rousseau  qui  entre.  Rousseau, 
pendant  la  première  partie  de  la  scène,  ne  Toit  pas  Hélène. 


ROUSSEAU.. 

Où  vas-lu? 

ANDRÉ. 

Mais... 

ROUSSEAU. 

Tu  vas  te  battre  avec  M.  de  Bretigny. 

ANDRÉ. 

Comment  sais-tu? 

ROUSSEAU. 

Par  ton  vieux  domestique,   qui  a  pris   sur   lui   de 
m'avertir.  La  raison  de  ce  duel? 


PO  REVOLTEE. 

A  N  DUE. 

Oh  1  pas  grand'chose  au  fond.  Tu  sais  que  je  ne 
peux  pas  le  souffrir.  Je  l'ai  plaisanté  sur  ses  talents  de 
gymnaste,  et  il  a  pris  mes  plaisanteries  de  travers. 

ROUSSEAU. 

Tu  es  resté  hier  avec  moi  pendant  une  heure.  Pour- 
quoi ne  m'as-tu  rien  dit? 

ANDRÉ. 

Je  n'y  ai  pas  songé.  Puis  à  quoi  bon  t'inquiéter? 
Cela  n'en  valait  pas  la  peine...  Mais  laisse-moi  sortir, 
on  m'attend. 

ROUSSEAU. 

On  t'attendra.  Pourquoi  avais-tu  l'air  si  ému,  si 
singulier,  l'autre  nuit,  à  ce  maudit  bal,  en  me  disant 
adieu  ? 

ANDRÉ. 

Moi? 

ROUSSEAU. 

Et  pourquoi  es-tu  venu  me  voir  hier?  Pourquoi 
m'as-tu  parlé  comme  tu  as  fait? 

ANDRÉ. 

Je  te  voyais  triste.  J'ai  cru  te  donner  un  bon  conseil. 

ROUSSEAU. 

Écoute,  André,  si  tu  m'aimes,  dis-moi  la  vérité.  Et 
que  je  le  sente  et  que  je  le  croie.  Parle,  il  le  faut  ;  car 
si  tu  refuses  de  parler,  où  veux-tu  que  je  marrête 
dans  mes  suppositions?  Ne  vois-tu  pas  que  ton  silence 
est  pire  que  tous  les  aveux  ? 
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ANDRÉ,   douce:iient. 

Ne  te  fâche  pas,  mon  bon  Pierre,  je  t'ai  déjà  répondu, 
je  n'ai  rien  à  ajouter. 

ROUSSEAU. 

Je  veux  savoir,  entends-tu  ? 

Il  ÉLÎ:NE,   s'arançant. 

Vous  avez  raison. 

ROUSSEAU. 

Ail!  VOUS  voilà,  vous?  Vous  savez  donc?...  il  n'y  a 
que  moi  qui  ne  sais  pas  ! 

UÉLÈNE. 

C'est  à  cause  de  moi  que  M.  André  a  été  amené  à 
provoquer  M.  de  Bretigny.  La  singularité  de  sa  dé- 
marche s'explique  par  son  affection  pour  vous.  Mais  je 
vous  jure  quïl  n'y  a  eu  rien  de  plus,  de  ma  part,  qu'im- 
prudence et  coquetterie.  Si  je  vous  le  dis,  ce  n'est  point 
par  crainte  ni  pour  m'excuser,  c'est  parce  que  cela  est 
vrai.  Faites  maintenant  ce  que  vous  voudrez. 

ROUSSEAU. 

C'est  bien,  je  vous  remercie.  Laissez-nous  un  mo- 
ment, (nélène  Ta  jusqu'à  la  porle,  mais  s'arrèle  et  entend  le  reste  de  la 

scène.)  Ainsi,  ce  que  je  soupçonnais  est  vrai  !  Tu  t'es 
substitué  à  moi  dans  une  affaire  oii  seul  je  devais  agir, 
et  011  l'intervention  d'un  autre,  quel  qu'il  fût,  ne  pou- 
vait que  me  couvrir  de  honte  et  de  ridicule!...  Quelle 
opinion  as-tu  de  moi  que  lu  m'oses  traiter  avec  cette 
compassion  superbe?  Mais  vois  donc  à  quelle  atroce 
situation  tu  me  réduis  !  Si  je  n'avais  rien  devine,  je  res- 
tais digne  de  mépris  pour  avoir  inspiré  à  un  autre 
homme  une  telle  idée  de  mon  caractère,  qu'il  se  crût 


92  RÉVOLTÉE. 

le  droit  de  me  protéger  sans  me  le  dire!  Et  maintenant 
que  je  sais  ta  conduite,  je  serais  un  lâche  si  je  la  souf- 
frais, si  je  ne  te  la  reprochais  pas,  à  loi  que  j'aimais 
tant,  avec  toute  l'amertume  de  mon  cœur!  Mais  tu  ne 
vois  donc  pas  que  si  elle  ne  m'aime  point,  c'est  juste- 
ment parce  que  je  suis  d'un  monde  où  l'on  ne  fréquente 
guère  les  salles  d'armes.  Est-ce  que  ça  se  bat,  les  gens 
comme  moi?  Est-ce  que  ça  va  sur  le  terrain?  Tu  penses 
comme  elle,  n'est-ce  pas?  Tu  as  cru  que  je  n'étais 
même  pas  capable  de  défendre  mon  honneur  tout  seul? 
Et  tu  te  dis  mon  ami?...  Grand  merci!  Quand  je  songe 
que  j'aurais  pu  ne  pas  savoir,  et  qu'elle  eût  continué  à 
vivre  à  côté  de  moi  avec  cette  idée  qu'on  s'était  battu 
pour  moi  et  qu'on  me  l'avait  caché  comme  à  un  en- 
fant!... Et  lui,  l'autre...  que  doit-il  penser  de  moi!... 
Ah  !  tiens!  j'en  ai  une  sueur  froide,  une  sueur  de  honte, 
rien  que  d'y  songer. 

ANDRÉ. 

Pierre,  ne  te  fâche  pas...  Je  n'ai  pas  cru  mal  faire. 
Je  t'affirme  que  j'ai  eu  souci  de  ta  dignité...  et  que  ce 
n'est  que  moi  que  Bretigny  a  pu  trouver  ridicule. 

ROUSSEAU. 

Où.  doit  se  faire  la  rencontre? 

ANDRÉ. 

Tout  près  d'ici,  dans  le  parc  de  Bréville. 

ROUSSEAU. 

Tes  témoins  sont  sûrs? 

ANDRÉ. 

Absolument. 
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ROUSSEAU. 

C'est  moi  qui  me  battrai  d'abord  avec  M.  de  Breti- 
gny...  No  proteste  pas,  cest  mon  droit  absolu.  Ni  toi 
ni  lui  ne  pouvez  le  contester;  et  si  tes  témoins  sont 
d'honnêtes  gens,  ils  le  reconnaîtront.  Après...  c'est  ton 
affaire. 

ANDRÉ. 

Mais,  mon  pauvre  Pierre,  tu  n'as  jamais  tenu  un 
fleuret. 

ROUSSEAU. 

Ah!  si  tu  crois  que  je  tiens  à  la  vie!...  Et  puis,  qui 
sait?...  En  tout  cas,  aime-moi  donc  assez  pour  me  lais- 
ser mourir  ! 

ANDRÉ. 

Tu  m'en  veux  toujours? 

ROUSSEAU. 

Je  voudrais  te  haïr.  Car  enûn,  pourquoi  as-tu  fait 
cela!  De  quel  droit?  Qui  t'en  a  prié?... 

ANDRÉ. 

Toi  aussi?  toi  aussi?  Ah!  mon  pauvre  vieux,  si,  en 
faisant  ce  que  tu  me  reproches,  je  t'ai  mal  aimé,  avoue 
que,  pour  te  répondre  maintenant  comme  je  fais,  il  faut 
que  je  t'aime  bien!...  Tu  m'en  veux  encore? 

ROUSSEAU. 

Est-ce  que  je  peux? 

Il  l'embrasse. 
MADAME   DE   VOVES. 

Avez-vous  quelque  chose  à  dire  à  madame  Rousseau? 


94  FxÉVOLTÉE. 

ROUSSEAU. 

Non,  rien.  Je  lui  ai  tout  dit  hier  et  elle  n'a  pas  com- 
pris. C'est  bien  fini,  allez. 

MADAME   DE   YOVES. 

Mais  maintenant? 

ROUSSEAU. 

Non.  Elle  ne  sentirait  rien,  ou  peut-être  se  croirait- 
elle  obligée  de  jouer  quelque  comédie...  J'aime  mieux 
ne  pas  la  voir. 

Il  EOrt  avec  André.  Hélène,  qui  a  fait  quelques  pas  vers  lui  sans  qu'il  la  YOie, 
s'assied  el  cache  sa  tète  àans  ses  mains.  —  Cn  silence. 


SCÈNE  IV 


MADAME  DE  VOVES,  HÉLÈNE. 


HELENE. 

Comme  il  m'a  traitée!  comme  il  me  juge!...  C'est 
étrange,  on  dirait  quil  ne  m'aime  plus...  Et  moi  au 
contraire...  Je  ne  l'avais  jamais  vu  comme  tout  à  l'heure. 
Je  ne  le  connaissais  pas...  Mais,  c'est  que  c"est  très  bien, 
ce  qu'il  vient  de  faire...  n'est-ce  pas,  madame?  Cela 
est  bien  mieux  ainsi,  M.  André  lui-même  l'a  reconnu... 
Oui,  mais  que  va-t-il  arriver  maintenant?  11  n'a  pas 
appris  les  mêmes  choses  que  vos  gens  du  monde.  Il  est 
brave,  mais  il  ne  sait  pas  se  battre,  (presque  tendrement)  le 
pauvre  garçon...  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  devien- 
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drais,  moi,  s'il  lui  arrivait  malheur!...  Et  c'est  moi,  moi 
qui  ai  fait  tout  cela...  Ce  sera  à  cause  de  moi,  ce  sang... 
Ah!  ma  mère,  ma  mère!  que  je  suis  malheureuse!... 
Mais  dites-moi  donc  qu'il  n'arrivera  rien...  Apaisez-moi, 
consolez-moi,  puisque  je  suis  votre  fille!... 

Elle  Ta  poser  ïsl  télé  sur  l'épaule  de  madame  de  Voves. 
MADAME   DE   VOVES. 

Enfin,  ton  cœur  s'ouvre...  que  Dieu  en  soit  béni!... 

HÉLÈNE. 

Sais-je  seulement  ce  qui  se  passe  en  moi  ?...  Il 
est  plus  fort  que  moi,  voilà  tout.  Plus  fort  parce 
qu'il  est  meilleur...  Mais  est-ce  ma  faute  si  je  suis 
méchante;  si  je  sens  au  plus  profond  de  mon  être 
je  ne  sais  quoi  qui  s'insurge  contre  la  grande  misère 
de  la  vie,  et  qui  ne  peut  pas,  qui  ne  peut  pas  ^e 
résigner!... 

MADAME   DE   VOVES. 

Ne  dis  pas  cela,  ma  fille.  Déjà  tu  n'es  plus  ainsi,  je  le 
sens...  Ce  qui  était  mauvais  en  toi  ne  venait  pas  tout 
entier  de  toi.  C'était  comme  une  fatalité  héritée  de  souf- 
france et  de  péché,  et  qui  aurait  pu,  par  toi,  se  trans- 
mettre et  se  propager  encore,  si  la  volonté  ferme  et  la 
droite  vertu  de  ton  frère  et  de  ton  mari  n'en  avaient 
rompu  le  cours...  C'est  par  eux  que  Dieu  nous  sauve... 
Hélas!  si  je  n'ai  plus  en  ce  moment  à  trembler  pour 
mon  fils,  mon  angoisse  n'en  est  pas  moindre,  puisque 
celui  dont  la  vie  est  en  jeu  léguerait  à  ma  fille,  s'il 
mourait  à  cause  d'elle,  le  supplice  du  plus  intolérable 
remords...  Prions...  Essaye  du  moins,  toi  qui  as  désap- 
pris... Nous  saurons  tout  à  l'heure  si  Dieu  nous  a  par- 
donné à  toutes  deux. 


96  RÉVOLTÉE. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  ANDRÉ,  puis  ROUSSEAU. 

HÉLÈNE. 

Eh  bien? 


Ah  !  le  brave  garçon,  comme  il  s'est  battu  !  —  contre 
toutes  les  règles,  je  dois  le  dire  —  et  cor' me  il  y  allait!... 
Le  médecin  a  dit  que  Bretigny  en  av  it  au  moins  pour 
six  semaines. 

HÉLÈNE. 

Et  Pierre? 

ANDRÉ. 

Blessé  aussi,  c'était  inévitable.  Plaie  assez  profonde 
même;  mais  rien  de  très  grave,  en  somme.  Et  tenez,  le 
voici. 

On  assied  RouEScan  eut  le  diran.  H  est  très  pale  et  défaillant.  Bélène,  sans  rien 
dire,  va  s'agenouiller  devant  lui, 

ROUSSEAU. 

Hélène,  je  vous  pardonne. 

HÉLÈNE. 

Et  moi,  je  vous  aime. 
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